林晓失踪前发来最后一条信息：“姐姐，如果有一天我不见了，不要相信江离。” 三个月来，我翻遍整座城市，终于在一间密室找到林晓的日记。 翻开第一页，上面写着：“江离说，只要按他说的做，我们就能永远在一起。” 而今天，我与江离的婚礼即将开始——
雨下得没完没了。
林晚站在巨大的落地窗前，看着雨水像是要把整座城市都冲刷进下水道似的，疯狂地倾泻。窗玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了外面霓虹闪烁的夜，像一幅被浸湿后胡乱揉皱的油画。三个月了。自从林晓失踪，这座城市在她的眼里就失去了所有鲜亮的颜色，只剩下这种潮湿、阴冷、黏腻的灰黑。
手机在掌心震动了一下，冰冷的触感让她微微一颤。屏幕上跳出一条日历提醒——
“明日：婚礼。”
两个字，像两枚烧红的钢钉，猝不及防地烙进视线。她闭上眼，深吸了一口气，空气中还残留着今晚翻找旧物时扬起的、带着陈腐气味的灰尘。还有……一丝极淡的，属于江离身上的雪松须后水味道。他刚才来送明天婚礼流程的最终版，温柔地抱了抱她，嘱咐她早点休息，眼神里是她曾经无比迷恋和依赖的沉稳与关切。
可那关切底下，到底是什么？
她转过身，目光落在梳妆台上那个不起眼的、带着密码锁的小木盒上。那是今天下午，在城东一个快要拆除的旧居民区里，一个浑身酒气、眼神躲闪的老房东塞给她的。他说，林晓几个月前租下了他那间用来堆放杂物的阁楼，预付了一年租金，交代说如果她超过三个月没露面，也没联系，就把这个盒子交给来找她的、叫林晚的人。
盒子的密码，是她试了无数次才偶然碰对的——林晓的生日，倒过来输入。
里面没有救命的信息，没有指控的遗书，只有一本薄薄的、封面是星空图案的日记本。
林晚走过去，手指有些发僵地抚摸着日记本冰凉的封面。窗外雨声哗哗，敲打着耳膜，也敲打着紧绷的神经。她最终还是翻开了它。
第一页，熟悉的、属于林晓的娟秀字迹，却组成了一句让她血液几乎瞬间冻结的话：
“x月x日，晴。江离说，只要按他说的做，我们就能永远在一起。”
永远在一起？
和谁？林晓和江离？
一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都像是被冻住。她扶着梳妆台边缘，才勉强站稳。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞击着那五个字带来的巨大回响——“不要相信江离”。
那是林晓失踪前，发给她的最后一条信息。简短，急促，充满了绝望的警告。
这三个月的寻找，她像个疯子一样穿梭在这座城市的阴影里，废弃的工厂、混乱的地下酒吧、流莺聚集的暗巷……每一次满怀希望地追寻线索，每一次都在更深的失望和恐惧中沉沦。她报警，求助，甚至雇过私家侦探，所有明面上的努力都石沉大海。林晓就像一滴水，蒸发在了这座城市喧嚣的海洋里。
只有江离，始终在她身边。陪着她奔波，安抚她濒临崩溃的情绪，动用他的人脉和资源帮忙打听。他沉稳，可靠，是她狂风暴雨中唯一能抓住的浮木。她不止一次在他怀里痛哭失声，说不安，说害怕，说晓晓到底在哪里。他总是轻轻拍着她的背，声音低沉而令人安心：“晚晚，别怕，有我在。我一定会帮你找到晓晓。”
可现在，这本日记，这行字，像一把淬了毒的匕首，轻易刺穿了她赖以支撑的全部信念。
她强迫自己继续往下翻。日记断断续续，有些页数被撕掉了，留下的字迹时而清晰，时而潦草，透露出书写者极不稳定的心境。
“9月29日，阴。他又来了，带着那种让我无法抗拒的笑容。他说这是最后一次，结束后就带我去一个没人认识我们的地方。”
“9月30日，雨。我好怕。那件事像噩梦一样缠着我。姐姐看我的眼神好像有点不对劲，她是不是发现了什么？”
“10月1日，晴。钱，我需要很多钱。他说这是唯一的办法。可我该怎么跟姐姐开口？她已经为我们付出那么多了……”
“10月2日，暴雨。他说必须处理掉‘麻烦’。我不想的，我真的不想的……可是他说，不这样做，我们都会完蛋。我该怎么办？姐姐，救救我……”
“麻烦”？“那件事”？“处理掉”？
一个个模糊却又透着不祥的词语，像散落的拼图碎片，在林晚的脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出一幅完整的图像。但她能清晰地感受到，字里行间弥漫着林晓日益加深的恐惧、挣扎和一种被无形之手推向深渊的无力感。
而这一切的背后，似乎都若隐若现地晃动着一个影子——江离。
她猛地合上日记本，胸口剧烈起伏。梳妆镜里映出她苍白得没有一丝血色的脸，以及身上那件刚刚送来的、价值不菲的定制婚纱。纯白的缎面在灯光下流淌着柔和的光泽，圣洁，美好，像一个巨大的讽刺。
她走到衣柜前，拉开柜门。婚纱被妥善地悬挂着，层叠的纱幔如梦似幻。她伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉顺滑的面料。就是明天了。明天，她就要穿着它，在所有人的祝福声中，走向江离，对他说“我愿意”。
胃里一阵翻江倒海的恶心感涌了上来。
她冲进洗手间，趴在盥洗池边干呕了几声，却什么也吐不出来，只有冰冷的自来水拍在脸上，带来短暂的清醒。抬起头，镜中的女人眼圈泛红，眼神里交织着巨大的痛苦、迷茫和一种正在悄然滋长的、冰冷的决绝。
不能这样。
她不能穿着这身象征谎言和背叛的婚纱，走向那个可能将她妹妹推入万劫不复之地的男人。
林晚直起身，扯过毛巾胡乱擦了把脸。她回到卧室，目光落在房间角落那个沉重的二十八寸行李箱上。那是她为了蜜月旅行准备的。她走过去，打开箱子，将里面那些精心搭配的度假衣裙全部扯了出来，扔在地上。
然后，她抱起了那件沉重的、裙摆铺开如同云朵的婚纱。
动作没有丝毫犹豫。她将它用力塞进了行李箱宽大的内部。纯白的缎面被粗暴地挤压、折叠，占满了箱子的每一寸空间。拉上拉链，扣紧锁扣，发出清晰的“咔哒”声。她把这塞满了婚纱的沉重箱子推到墙角阴影里，像隐藏一个肮脏的秘密。
做完这一切，她走到衣帽间，从最底层翻出一套很久没穿的、便于活动的黑色休闲装和一双运动鞋，换上。然后，她开始冷静地收拾另一个轻便的双肩包：手电筒、充电宝、一捆细绳、一包纸巾、那本至关重要的日记本，还有一把小巧但锋利的多功能工具刀——那是林晓以前送给她防身的，她一直放在抽屉深处，从未想过真会用到。
背包拉链拉上的瞬间，客厅的座钟沉闷地敲响了十二下。
午夜零点。
距离那场举世瞩目的婚礼，还有九个小时。
林晚拿起手机和车钥匙，没有丝毫留恋，径直走向门口。玄关的感应灯亮起，映亮她毫无表情的侧脸。她拉开门，外面走廊的光线涌了进来，将她孤决的身影投在地面上。
深夜的街道，因为暴雨而空旷死寂。雨刷器在车前窗上徒劳地左右摆动，刮开一片清晰又迅速被雨水模糊的视野。林晚紧握着方向盘，根据日记本里夹着的一张皱巴巴、上面用铅笔潦草画着路线图的超市小票，将车驶向城市边缘那个废弃多年的工业区。
“灯塔面粉厂，4号仓，东侧第三根立柱下。”
那是林晓在日记最后一页，用几乎要划破纸背的力度写下的地点。旁边还有一行小字：“证据……在那里……找到它……”
雨水像是要把她的车子也一同淹没。厂区锈蚀的大门歪斜地敞开着，如同巨兽腐烂的口器。她驱车直入，轮胎碾过积水坑，溅起浑浊的水花。停稳车，她深吸一口气，背上背包，拿起副驾上的强光手电，毅然走进了4号仓那深不见底的黑暗之中。
空旷的仓库内部，弥漫着浓重的铁锈、发霉木材和尘土混合的气味。手电的光柱像一把利剑，劈开凝实的黑暗，照亮空中飞舞的尘埃和地面上狼藉的杂物。脚步声带着回音，在巨大而寂静的空间里被无限放大，敲打着心脏。
她数着方位，终于找到了东侧那排粗大的混凝土立柱。走到第三根前，手电光向下移动。柱子底部靠墙的位置，地面似乎有些异样。她蹲下身，用手指拂开厚厚的灰尘和杂物，发现了一块边缘并不规整、与周围地面略有缝隙的方形盖板。
盖板是木制的，很沉。她用力将它掀开，一股更加浓重的霉味扑面而来。下面是一个不大的方形空间，像是一个废弃的小型检修井，里面堆满了枯叶和淤泥。
林晚的心跳得飞快，混合着期待和恐惧。她伸出手，不顾那令人作呕的黏腻触感，在冰冷的淤泥和腐烂物中摸索着。
指尖突然触碰到了一个坚硬的、方方正正的物体。
她屏住呼吸，用力将它掏了出来。是一个用厚实防水布紧紧包裹、外面还缠了好几层透明胶带的东西。包裹不大，但握在手里沉甸甸的。
就是它了！林晓留下的“证据”！
她迫不及待地想要撕开包裹，手机却在这死寂中突兀地震动起来。屏幕的亮光在绝对的黑暗里刺得她眼睛一疼。
来电显示——江离。
他的名字，此刻像一道催命符。
手电筒还亮着，光柱打在那潮湿污秽的包裹上。手机在掌心持续震动，嗡嗡作响，固执得令人心慌。
林晚盯着屏幕上那个名字，冰冷的雨水顺着发梢滑落颈间，她却浑然不觉。