叮——！
那一声回响，并非响彻在心核大殿，而是直接炸裂在林昭的灵魂深处。
它不是声音，而是一种规则的篡夺，一种现实的剥离。
刹那间，林昭眼中的世界开始扭曲。坚实的白玉地面如水波般荡漾，撑起穹顶的擎天巨柱像是被无形之手揉捏的烛泪，缓缓流淌变形。空气中浮动着金属锈蚀的腥气，耳畔传来无数细碎低语，仿佛千万根针尖刮擦着颅骨内壁——那是命运丝线断裂的声音。指尖触到的空气也变得粘稠，像浸入冰冷的油中。
整个仙宫，乃至他所感知的一切，都在这第一声铃响中，被强行拖入一场名为“疯语”的噩梦。
他下意识地抬手，想要抓住什么实体来稳固自己的感知，指尖却触碰到了一片冰冷的金属。
那是悬浮于心核中央的命簿殿金笔。笔身微微震颤，似有生命般回应着他的气息。就在触碰的瞬间，金笔的笔尖渗出一滴殷红如血、滚烫如泪的液体——那并非血液，而是凝固的语源之力，轻盈胜过空气，在命运规则的牵引下逆流而上，精准地印在了林昭的额头。
皮肤灼裂的刺痛感沿着神经蔓延，如同烙铁压进骨髓；与此同时，一股极寒顺着额角渗入脑海，仿佛灵魂被冰锥贯穿。一个无声的意念在他脑海中烙下了一行字：命名者，需以身铸钉。
“钉？”林昭心中刚泛起一丝疑惑，那枚悬于左耳的青铜铃铛再度嗡鸣，震荡的频率让他的牙根发麻，脑海中浮现出冷漠而宏大的指令：
【最终仪式：活体命名者献祭。】
【代价：抹去所有童年记忆。】
“这不是第一次了……”苏慕的声音在他耳畔浮现，“一旦启动最终仪式，你必须付出等价之物——你的过去。”
原来如此……她早就警告过我，要用‘最初的自己’去换‘全新的名字’……我只是没敢信。
代价……记忆？
林昭猛地一怔，低头看向自己的双手。皮肤已浮现出密密麻麻、宛如地铁轨道般的铁灰色纹路，冰冷坚硬，触感如同生锈的铁轨，指尖划过竟发出细微的金属摩擦声。那些纹路正不断向上蔓延，吞噬着手背、小臂，每一次脉搏跳动，都伴随着骨骼微调的咯吱声，仿佛身体正在被重新铸造。
他想回忆起苏慕叮嘱他时那温柔的声音，脑海中却只剩下一片模糊的杂音，像是信号不良的电台，电流嘶鸣中夹杂着断续的哼唱——那曾是母亲哄他入睡的歌谣。
他想勾勒出唐小满倔强而明亮的脸庞，眼前却只有一团被晨光浸染、无法聚焦的轮廓，鼻腔里似乎还残留着山巅清晨的松香与露水气息，可那感觉正迅速褪色，如同晒干的花瓣。
甚至，“林昭”这两个字也开始陌生。每当试图默念，舌尖便泛起苦涩的灰烬味，喉咙像是被砂纸磨过。
记忆，正在被飞速剥离！
他的一切过往，他之所以成为他的根基，正在被这恐怖的仪式连根拔起！
林昭没有惊恐，没有愤怒，反而低低地笑了起来，笑声带着一丝癫狂与决绝，在空旷的大殿中激起层层回音，震得梁柱簌簌落尘。
“不行……”他猛地攥紧拳头，指甲陷入掌心，却感受不到疼痛，“如果连‘我是谁’都忘了，那还谈什么未来？”
就在这时，脑海深处传来一声微弱的回响——那是陈昭残留的最后一缕意识，如同困在瓶中的鬼魂。
**“趁你还记得……吞了我。”**
他知道这意味着什么：彻底模糊自我边界，成为半人半魂的怪物。
但他更知道，若不抓住这最后的锚点，他将在虚空中彻底消散。
“抱歉。”他闭上眼，“这一次，由我来做主。”
他盘坐于心核中央，神识如刃，撕裂灵魂壁垒。下一瞬，亿万古仙临死前的呓语、不甘的嘶吼、疯狂的诅咒，如洪流灌顶——那声音不是听觉所能承载，而是直接在脑髓中炸开，每一句都像重锤敲击神经末梢。叮叮叮叮叮——！青铜铃铛以前所未有的频率疯狂作响，整座仙宫都在这神魂风暴中剧烈震动，石屑簌簌坠落，脚底传来地壳撕裂的闷响。
“噗！”
林昭猛地咬破舌尖，喷出一口闪烁着无数细小符文光点的语源晶血！那血雾弥漫空中，带着灼热的金属腥甜与古老经卷燃烧的气息，化作一道晶亮的血箭，径直射向那支命簿金笔！
金笔仿佛被赋予了生命，缓缓下移，笔尖对准了他的胸膛，而后——猛然刺入！
诡异的是，这一刺，不伤血肉，不流鲜血。金笔穿透了那层金属化的皮肤，直接刺入他的命格本源。林昭清晰地感觉到，自己的名字，那两个正在被他遗忘的汉字——“林昭”，正被一股无法抗拒的力量，一笔一划地刻入虚无的命簿之上，每一道笔画都像烧红的铁条烙进灵魂，带来撕裂般的剧痛与奇异的满足感，最终攀升至至高无上的第一页、最顶端！
【警告！检测到宿主主动献祭并融合语源核心！】
【宿主权限升级：命名、改写、湮灭。】
【代价已支付：所有童年记忆已抹除。】
而在这灵魂风暴之外，现实也开始崩解——
心核大殿剧烈震颤，九座宫殿如积木般合拢，轰然融为一体。前殿化作坚不可摧的基座，心核殿成了跳动的核心，那无形的命簿殿，则高悬于仙宫之顶，散发着俯瞰众生的威严。
远在殿外的唐小满忽然抬头，只见整座城市的地铁线路灯光骤然齐亮，这些早在百年前就已停运、图纸遗失、连官方都不承认其存在的幽蓝光带，此刻却如血脉复苏般贯通全城。空无一人的车厢内，冰冷的电子广播响彻每一个角落：
“下一站：命簿。请所有命名者，准备登殿。”
她跪在冰冷的地面上，用指甲划破手腕，以自己的鲜血为墨，在地上艰难地描画着那两个她刻在心底的名字——林昭。血与泪混杂在一起，滴落在石板上发出轻微的“滋”声，蒸腾起淡红色的雾气。
“你还记得吗？”她一边画，一边低语，“你答应过，要带我去看日出的……你说过，疯不是病，是看得太清。”
仿佛听到了她的呼唤，林昭那只闪烁着青铜光芒的左眼，瞳孔微不可查地闪动了一下。
一幅破碎的记忆画面回流：熹微的晨光中，少女站在山巅，回头对他微笑，灿烂如阳，风拂起她的发丝，带着青草与晨露的清新气息。
他下意识地伸出手，想要握住那道光……
画面瞬间崩解成亿万光点，再无痕迹。
最后的温存，被彻底湮灭。
苏慕踉跄着冲入大殿，她眼中的世界同样扭曲不堪，但她的目光死死锁定着那个被铁轨纹路覆盖的身影。她冲上前，颤抖的指尖触碰到林昭的手臂——没有温度，没有血肉的触感，只有一片深入骨髓的冰冷与坚硬，仿佛触摸的不是一个人，而是一段即将通往未知终点的铁轨。她能感知到，在那金属般的身躯之下，他的心跳微弱得如同风中残烛，随时都会熄灭。
她张开嘴，喉咙里却挤不出半点声音，只能发出无声的嘶喊，泪水决堤而下，落在地上竟凝成冰珠，发出清脆的“嗒”声。
林昭缓缓闭上眼，再睁开时，眼中已再无半分人性。
他站起身，头顶那支染过他语源晶血的金笔自动从胸口拔出，悬浮而起，笔尖朝下，仿佛随时会写下新的天条。
他的左眼，青铜光芒如漩涡般流转，平静得没有一丝情感波动。
他没有看苏慕，也没有看殿外的唐小满，而是将目光投向了殿外那片倒映着仙宫的湖面。
他薄唇轻启，声音不大，却带着一种改变规则的绝对意志：
“这一次……轮到我来写天道。”
风止，云凝。
湖面倒影中，那扇从未开启的命簿殿大门，终于缓缓洞开。
一道光从中溢出，映照全城。
所有地铁车厢内的电子屏同时熄灭，又骤然亮起一行字：
“下一站：天道。”
而在湖底最深处，传来第一声齿轮转动的轰鸣——
命运之轮，开始逆转。