张夜，或者说，那只似乎对白静萱产生了特殊兴趣的菜粉蝶，开始了它为期一周的、沉默的陪伴。这并非一种计划周详的行动，更像是一种随心的、带着某种疗愈自身意味的漫游。他需要一种绝对的、抽离的视角，来继续消化鞋底经历带来的冲击，而观察一个与自己截然不同的、在苦难中挣扎的年轻生命，似乎成了一种奇特的解药。
第一天（周一）： 晨曦微露。蝴蝶落在院角的牵牛花上，露水打湿了它的翅膀。白静萱背着书包走出家门，奶奶倚在门边叮嘱着什么，肥肥摇着尾巴跟到篱笆边。女孩的脸上还带着周末残留的一丝松弛，但走向学校的步伐已不自觉地带上了沉重。蝴蝶翩然飞起，不远不近地跟着。在校门口，它看到李琳和她的几个跟班正聚在一起说笑，白静萱下意识地低下头，加快脚步想混入人群，却被李琳一眼瞥见，丢来一个充满警告意味的冷笑。蝴蝶落在校门的石牌坊上，静静地看着那个瘦弱的背影消失在教学楼里。整个白天，它或在校园花坛中徘徊，或停在教室窗外的大树上。课间，它看到白静萱总是独自一人，要么在座位上看书，要么去厕所，尽量避免与李琳等人碰面。一种小心翼翼的、令人窒息的回避。
第二天（周二）： 午后有体育课。跑步时，白静萱不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。她忍着痛想站起来，李琳却带着人围过来，假意关心，实则大声嘲笑着她的笨拙。体育老师远远地呵斥了一声，她们才散开。白静萱一瘸一拐地走到操场边缘坐下，低着头，用手捂着伤口，肩膀微微耸动。蝴蝶轻轻飞过去，在她身边徘徊飞舞，翅膀扇动的微风吹动她额前的碎发。她抬起头，泪眼朦胧中又看到了这只熟悉的蝴蝶，愣了一下，随即用力抹了把脸，低声喃喃：“怎么又是你……你也没人要吗？”语气里带着同病相怜的苦涩。蝴蝶停在她旁边的草叶上，合拢翅膀，仿佛在陪她一起沉默。
第三天（周三）： 白静萱显得格外疲惫，眼圈有些发黑。蝴蝶跟随她回家后，听到奶奶在屋里咳嗽得很厉害。晚上，奶奶没有像往常一样在院子里乘凉，早早睡下了。白静萱在昏暗的灯光下写了很久的作业，然后又轻手轻脚地给奶奶熬药，厨房里弥漫着苦涩的中药味。她坐在灶膛前，添着柴火，火光映着她忧心忡忡的小脸。蝴蝶停在窗棂上，看着这个14岁的女孩承担着与她年龄不符的重担。夜里，它甚至听到她压抑的、极小极小的抽泣声。生存的压力，远比校园霸凌更沉重地压在这个女孩身上。
第四天（周四）： 李琳似乎暂时放过了白静萱，或许是找到了新的乐子。白静萱难得有了一天相对平静的时光。下午放学，她甚至没有立刻回家，而是绕道去了县城唯一的一家小书店，在教辅书的区域徘徊了很久，手指小心翼翼地抚摸着一本英语习题集的封面，眼神里充满了渴望，但最终还是没有拿起，默默离开了。蝴蝶跟着她，能感受到她身上那种对于知识改变命运的渺茫希望，与现实经济窘迫之间的巨大落差。这种无声的放弃，比激烈的冲突更令人感到无力。
第五天（周五）： 情况急转直下。奶奶的病似乎加重了，咳嗽得撕心裂肺。白静萱中午请假带奶奶去了镇上的卫生所。蝴蝶停在卫生所窗外的树枝上，看到医生皱着眉头对白静萱说着什么，女孩的脸色越来越白，最后几乎是颤抖着从口袋里掏出一个旧手帕，一层层打开，里面是寥寥无几的零钱。显然，钱远远不够。最终，她只拿了一些最便宜的药，搀扶着奶奶，步履蹒跚地往回走。那个背影，充满了绝望。晚上，白静萱没有写作业，一直在照顾奶奶，给奶奶擦背、喂药，忙到很晚。蝴蝶停在窗台，看到她在奶奶睡下后，一个人坐在堂屋的小板凳上，抱着膝盖，把脸深深埋进去，很久很久都没有动。那种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人揪心。
第六天（周六）： 奶奶需要更好的药，需要钱。白静萱一早就出门了。她去了附近的一家小餐馆，怯生生地问是否需要临时工洗盘子。老板娘打量了她几眼，大概是觉得她年纪太小，挥挥手让她走了。她又尝试了另一家，结果也一样。整个上午，她像一只迷失的小兽，在县城的街道上漫无目的地走着，眼神空洞。下午，她回到家里，从床底拖出一个纸箱，里面是一些旧的瓶瓶罐罐和废纸板——她想去废品收购站。蝴蝶跟着她，看着她吃力地拖着那个对于她来说过于沉重的纸箱，一步一步挪向几里地外的收购站。卖掉废品，换回了十几块钱。她紧紧攥着那点钱，脸上没有喜悦，只有更深的忧愁。这点钱，对于奶奶的药费，无疑是杯水车薪。
第七天（周日）： 一周的最后一天。白静萱一整天都待在家里照顾奶奶，洗衣、做饭、熬药，空闲时就坐在奶奶床边看书，偶尔和围着她打转的肥肥说几句话，强装笑颜。但蝴蝶能清晰地感受到她平静表面下汹涌的焦虑和无助。傍晚，她搬了个小凳子坐在院子里，看着天边的晚霞发呆。肥肥安静地趴在她脚边。蝴蝶则落在篱笆上，静静地陪伴着。
就在这时，张夜（蝴蝶形态）的意识，似乎与这只名叫“肥肥”的小白狗产生了一种极其微妙的、非主动的连接。或许是因为一周的持续靠近，或许是因为他对这个院落的关注浓度达到了一定程度，他竟能模糊地感知到肥肥简单而纯粹的情绪波动——对主人的依赖，对食物的渴望，以及……对女主人身上那股浓浓悲伤气息的不安和想要安抚的本能。
通过肥肥的感官，张夜“听”到了白静萱虽然沉默，但内心那压抑的、几乎要溢出来的哭泣声；“感受”到了她轻轻抚摸狗头时，指尖那无法抑制的颤抖。这种间接的、通过另一个生命体传递过来的深切悲伤，比他自己直接观察更为强烈，像一根冰冷的针，刺穿了他作为“观察者”的冷静外壳。
他原本只是想做一个冷漠的记录者，记录一个凡间少女的苦难，如同欣赏一场悲剧。但这一周的近距离观察，尤其是此刻通过肥肥感知到的那份绝望，让他心中某些冰封的东西，似乎开始松动。他想起了自己被禁锢在鞋底时的无助与绝望，虽然境遇天差地别，但那种被命运扼住喉咙的感觉，却有某种诡异的相通之处。
他一直以为自己超脱了，可以冷眼旁观世间的悲欢。但此刻，他发现自己无法完全无视这份纯粹的、沉重的苦难。观察带来了了解，了解有时会催生……某种责任？或者，仅仅是那种“既然看到了，就无法当没看见”的微妙心态？
一周的观察期结束了。张夜对白静萱及其所处的世界，有了远超预期的深入了解。这个女孩的坚韧、善良与她所承受的不公，形成了一种强烈的张力。而李琳一家的存在，则是这个底层世界里，一种蛮横而具体的“恶”的化身。