暮色如一层轻柔的薄纱，缓缓裹挟着腊梅的幽香，悄然漫进新居的每一个角落。陈念踮着脚尖，小心翼翼地将他的护本纹竹牌摆放在客厅的竹制博古架上。这博古架的榫卯结构是赵伯精心制作的双梅扣，每一层都细致地刻着青檀叶纹路，仿佛在诉说着岁月的沉淀。
这每一道纹路，都像是时光留下的印记。
最顶层预留的位置，恰好能嵌下那枚琉璃护本纹镇纸——这是从问渠斋搬来的第一件重物。沈砚辞稳稳地将它放在中央，光影透过琉璃的折射，在洁白的墙上投出一朵晃动的并蒂梅。
\"顾老师你看！这扇窗和问渠斋的一模一样！\"孩子兴奋地拽着顾云深的袖口，跑向次卧。窗棂的设计是沈砚辞亲手绘制的图纸，竹条巧妙地拼出护本纹的轮廓，傍晚的霞光从纹路间细细漏进来，洒在地板上，拼凑出细碎的金色光影。顾云深弯下腰，轻轻摸了摸窗沿，指尖触碰到熟悉的竹节质感——这是用当年修座钟时剩下的老青檀料制作的，边缘被沈砚辞精心磨得光滑润泽。
这熟悉的触感，让新居也有了家的温度。
沈砚辞提着最后一个樟木盒走进来，盒盖刚一打开，陈念便迫不及待地扑了过去：\"是《传艺合记》！\"他小心翼翼地将那本线装日记抱到书桌前。书桌上的竹制台灯散发着温暖的灯光，灯杆上刻着三人的名字缩写，这是林小满特意送的乔迁礼物。
沈砚辞擦了擦额角的汗珠，从顾云深手里接过冷金笺样本，轻轻插进书桌的竹制收纳架：\"左边三层放你的手艺样本，右边留着放陈念的作品，中间这层......\"他从盒子里掏出一个相框，里面是新加坡星空下三人的合影，\"放咱们的合照。\"
这张照片，记录着我们共同走过的点点滴滴。
整理到深夜，陈念已经趴在主卧的竹制床上睡熟，枕边紧紧攥着沈砚辞给他刻的迷你护本纹枕头。顾云深轻手轻脚地给孩子盖好被子，转身看见沈砚辞正站在露台的竹制栏杆旁，手里捧着两杯腊梅蜜水。
\"这栏杆的间距，是按陈念的身高调整的，\"沈砚辞递过蜜水，指尖的竹戒轻轻蹭过顾云深的掌心，\"怕他小时候爬栏杆摔着，又能让他长大后靠在这看老街的灯火。\"
他总是想得这么周到，把我们都护在他的细心之中。
露台的视野正对着非遗街区的工地，未完工的竹制连廊上挂着几盏临时灯笼，暖光在夜雾中轻轻晃悠。顾云深靠在栏杆上，目光投向远处问渠斋的方向，老腊梅树的枝桠在月光下隐约可见。
\"还记得第一次在问渠斋过夜，你为了赶修密语账本，在修复台旁打地铺，冻得直发抖。\"他转头看向沈砚辞，对方眼底的光比灯笼更温暖，\"那时候哪想过，会有这么个家，有孩子，有能一起走下去的路。\"
那些艰难的日子，如今都成了最珍贵的回忆。
沈砚辞忽然握住他的手，将掌心按在栏杆的一道刻痕上——那是两人刚才合力刻下的，一道浅痕连着两道深痕，像三颗相依的星星。
\"刚搬来的时候，我怕这新居离问渠斋太远，丢了根，\"沈砚辞的声音轻得像夜雾，\"后来才发现，根不在房子里，在你掌心里的疤，在陈念刻纹时的专注样子，在咱们每次合写《传艺合记》的笔迹里。\"
他低头轻轻吻了吻顾云深的发顶，腊梅蜜水的甜香与腊梅的幽香交织弥漫。
屋里忽然传来轻微的响动，两人走进客厅时，看见陈念揉着眼睛站在博古架旁，小手轻轻摸着琉璃镇纸：\"我梦见爷爷们了，他们说这镇纸里有光，能照亮咱们的路。\"
顾云深蹲下身抱起孩子，沈砚辞伸手拢了拢孩子的衣领，三人并肩站在镇纸前，月光透过琉璃，将护本纹的影子投在墙上，正好罩住三人的身影。
\"这光不是镇纸里的，\"顾云深轻声说，\"是咱们心里的，是手艺的光，是一家人的温暖。\"
这份温暖，让这个新居真正成为了家。
重新哄睡陈念后，两人回到客厅整理散落的旧物。沈砚辞从樟木盒里翻出一张泛黄的冷金笺，那是两人刚认识时，顾云深给沈砚辞写的技艺批注，字迹旁画着半朵没完成的并蒂梅。
\"那时候你总说我'太急功近利'，\"沈砚辞笑着把笺纸递给顾云深，\"现在倒成了我教陈念'慢工出细活'的例子。\"
顾云深接过笺纸，指尖抚过字迹上的墨痕，忽然发现沈砚辞后来在旁边补了半朵梅，正好凑成完整的一对。
原来从那时起，我们就在互相补全彼此。
月光悄然漫进客厅时，《传艺合记》已经摊在竹制茶几上。沈砚辞握着笔，在新的一页写下\"甲辰年冬，迁新居，携念，守艺如常\"，顾云深在旁边画了幅简笔画：三间相连的小房子，屋顶都刻着双梅榫，烟囱里飘出的烟是护本纹的形状。
\"明天把陈念的竹牌也刻上日期，\"顾云深把笔放在砚台旁，\"让他知道，这家里的每一样东西，都藏着咱们的心意和回忆。\"
沈砚辞关上台灯前，最后看了眼客厅的全貌：博古架上的琉璃镇纸泛着微光，书桌上的合影映着月光，露台的灯笼还在夜雾里轻轻晃悠，主卧里传来陈念均匀的呼吸声。
他握住顾云深的手，两人的影子在地上叠在一起，像博古架上那道刻痕，三道纹路牢牢缠在一处。
\"以前觉得'双星破晓'是要闯过黑暗，\"沈砚辞轻声说，\"现在才懂，是有你在身边，连黑夜都成了暖的，连新居的第一夜，都像过了一辈子那么安稳。\"
这一生的安稳，原来就是与你相守的每一个夜晚。
顾云深笑着点头，将头靠在沈砚辞的肩上。窗外的老街工地传来几声轻响，是工人在连夜加固竹架，远处问渠斋的老座钟\"滴答\"响了十二下，与新居的竹制挂钟合拍。
他忽然明白，所谓\"新居\"从不是新的房子，而是和爱的人一起，把过往的温暖搬进新的岁月，让手艺得以传承，让生命得以延续，让每一个夜晚，都成了\"余生漫漫\"里最踏实、最温馨的注脚。