沈砚辞受伤后的第三天午后，阳光透过百叶窗，在病房的白被单上投下细碎的光斑。顾云深坐在病床边的木凳上，手中捧着那本泛黄的修复笔记，指尖轻轻抚过\"淬金法\"那页上爷爷的字迹。墨迹旁，沈砚辞新添的\"春日淬金宜用晨露\"几字，笔锋遒劲，墨色尚新。
他正欲合上笔记，手腕却被轻轻握住。抬头看去，沈砚辞不知何时已醒，浓密的眼睫上还带着睡意，左臂的纱布在光线下格外醒目。他的右手稳稳握着顾云深的手腕，掌心的温度透过衣袖传来。
\"看了多久？手都凉了。\"他的声音带着初醒的沙哑。
顾云深心头一紧，急忙抽手探向他的额头，确认没有发热才松了口气。转身拿起水壶倒水，声音里带着未散的后怕：\"刚看了会儿笔记。你补的注记有误，\"他顿了顿，语气严谨，\"爷爷在夹缝里写过，'晨露需滤去草屑，否则金箔易花'。\"热水注入杯中的声音在静谧中格外清晰，\"医生说，你昨夜疼得翻身，怎么不叫我？\"
沈砚辞半靠在枕上，目光温柔地追随着他的身影。顾云深今日穿了件洗得发白的浅青粗布衫，衬得身形清雅，鬓角别着小雨送来的干腊梅，冷香在消毒水味中固执地弥漫。
\"不想吵你。\"他接过水杯，指尖不经意擦过顾云深的，\"你趴在床边睡了半宿，我醒来时，瞧见你睫毛上还沾着纸屑呢。\"
顾云深耳尖泛红，转身佯装整理床头柜上的物品——老周送来的腊梅粥保温桶，小雨画的\"超人护腕\"涂鸦，还有那张被鲜血浸染的冷金笺，此刻已被他小心抚平，压在笔记本最内层。
他深吸一口气，将那张纸轻轻取出，递到沈砚辞面前：\"这页纸，我留着了。\"指尖拂过血渍边缘晕开的竹纤维纹路，声音轻而坚定，\"以后修复班开课，我要讲这页纸的故事。讲它为什么染血，又为什么值得珍藏。\"
沈砚辞的目光长久停留在纸页上，眼神深邃。忽然，他伸出未受伤的右手，轻轻一带，将顾云深拉到床边。顾云深猝不及防，跌坐在床沿，鼻尖险些碰到他的下颌。
\"那天在舞台上，我没想那么多。\"他的声音轻如耳语，温热的气息拂过顾云深的额角，\"只知道不能让你受伤，就像当年爷爷护着顾爷爷那样。这念头是刻在骨子里的，来不及多想。\"
顾云深的心跳骤然失序，指尖攥紧了冰凉的纸页，却抵不住掌心涌上的滚烫。他抬起头，撞进沈砚辞盛满温柔的眼眸——那里面映着他的身影，还有窗外碎金般的阳光。
\"我当时......好怕。\"他声音微颤，眼眶湿润，\"怕你像爷爷当年那样，为了守护别人，最后只留我一人。\"深埋的恐惧终于倾泻而出。
沈砚辞抬起右手，指腹怜惜地拭去他眼角的泪，动作轻柔地划过鬓角的腊梅花瓣：\"不会的。\"他微微倾身，额头轻轻抵住顾云深的，呼吸交错间，消毒水味与冷梅香奇异地交融。
\"我答应过你的事，都记着呢。\"他的声音低沉郑重，\"要陪你在问渠斋种新梅，要带小雨去黄山看云海，要把问渠斋的故事讲给下一代......我沈砚辞，绝不食言。\"
话音落下，他温热的唇轻轻覆上顾云深的。这是一个极轻柔的吻，带着小心翼翼的试探与珍视，仿佛在触碰世间最脆弱的冷金笺残片。顾云深身体微僵，长睫轻颤，随即顺从地闭上眼，抬手轻轻按在沈砚辞未受伤的右臂上。掌心下，他沉稳的心跳一声声传来，如安定的鼓点。
窗外阳光悄悄挪移，金色的光束落在两人交握的手上，将那页冷金笺的轮廓拓印在洁白被单上，宛如一幅无声的剪影。
良久，沈砚辞才恋恋不舍地松开，额头仍抵着他的。他凝视着顾云深染霞的脸颊，声音含笑而认真：\"等我好了，能下地了，\"他执起顾云深的手，按在自己胸口，\"咱们就在问渠斋最大的腊梅树下，补一个正式的告白。\"
他的掌心灼热：\"这里装着的，云深，不只是守护老物件、传承手艺的决心，\"每个字都清晰有力，\"还有想和你，顾云深，安安稳稳过一辈子的心意。\"
顾云深脸颊绯红，深深埋进他温暖的颈窝，呼吸间尽是他身上特有的竹香——那是常年与古籍相伴沉淀的气息，也是最能让他安心的味道。
\"......我也是。\"他在沈砚辞颈窝闷闷回应，声音轻如叹息，重如承诺。同时摸索着，将一直紧握的染血冷金笺塞进对方掌心：\"这页纸，你收好。以后和爷爷的修复笔记放在一处，就当我们的'守护凭证'。\"
这时，病房门\"吱呀\"一声被推开条缝。小雨的小脑袋探进来，乌溜溜的大眼睛好奇张望。见到床上亲密相偎的两人，她立刻露出狡黠的笑容，迅速缩回头去。门外传来她刻意压低却清脆的喊声：\"周爷爷！快回来！顾老师和沈叔叔在说'悄悄话'呢！\"
顾云深像受惊的小鹿，慌忙从沈砚辞颈窝抬头，脸颊红得胜过早春最艳的腊梅。沈砚辞看着他窘迫的模样，低低笑出声，亲昵地揉了揉他的发顶：\"看来，我们这点事，要被小雨当成新的'守护传说'，在问渠斋代代相传了。\"
阳光依旧执着地透过百叶窗，温柔地将两人交握的手与那页见证心意的冷金笺，映成温暖隽永的剪影。顾云深感受着手心的温度，看着这画面，心中一片澄明。
原来\"烬中炽焰\"从不只是危难中挺身而出的孤勇。它更是岁月里无声滋长的深情——在危机时刻化作护身的铠甲，在安宁时光里变成温柔的一吻。往后的平凡日子里，它将静静流淌，伴着腊梅冷香与金笺清雅，成为生命中最恒久的底色。