问渠斋的阁楼，因空间低矮，总比楼下更暖几分，仿佛将光阴也焐得温软。顾云深蹲在矮桌旁，老式铜座绿罩台灯的光晕，温柔地笼罩着摊开的《古籍修复手札》。纸页边缘那圈被雨水洇开的水渍，颜色浅淡，如同水墨不经意留下的痕迹——前几夜的暴雨不仅考验了屋顶，也让爷爷这册最珍爱的手札受了潮，纸页起了微皱，非得用“顾氏修复术”里秘传的“压平法”，辅以极大的耐心，才能一点点恢复平整。
“需要帮手么？”沈砚辞端着杯热气袅袅的老茶走进来，用的正是爷爷那只青瓷杯，杯沿的腊梅纹缺口清晰依旧。“老周说，压书需用镇纸镇上一夜。我找了阁楼角落的旧物，苏州老匠人制的青石，分量刚好。”
顾云深闻声抬头，唇边漾开清浅笑意，伸手去接——恰逢他弯腰递来，两人的指尖便在那方冰凉青石镇纸的边缘，轻轻一触。石料的沁凉与他指尖传递过来的体温交织，像一颗小石子意外投入心湖，倏然漾开圈圈涟漪。她下意识缩回手，指尖却仿佛残留着那奇异的触感，耳尖悄悄漫上不易察觉的热意。
“镇纸得先暖一下。”沈砚辞似乎未察觉她的细微局促，自顾自将青石稳妥置于台灯旁暖着的小铜炉边沿，“老周特意叮嘱，青石寒气重，直接压脆纸，久了留痕，暖到不冰手、触感温润才好。”他一边说着，一边顺手拿起矮桌上那柄细长竹起子，作势要帮她挑开手札里受潮粘连的纸页，“这个我会用，上次在伦敦修宋刻本时，你教过我的……”
话音未落，顾云深也正伸手去取竹起子。两人的指尖第二次不期而遇，这次，是在那光滑微凉的竹柄之上——她的指尖刚触及木柄细腻的磨砂感，便碰上了他覆在上方、带着暖意的指腹。这触碰比方才在冰凉镇纸旁那次，要清晰明确得多。她心头微颤，手随之一顿，竹起子险些滑脱，幸而他反应极快，及时攥紧了另一端。
“小心些。”沈砚辞的声音似乎比平日低沉轻柔，目光不自觉地落在两人短暂交握又旋即分开的指尖，喉结几不可察地轻滚，“竹起子尖利，别划伤了手。”他慢慢松开，小心翼翼将竹起子往她那边推了推，指尖离开木柄时，仿佛还残留着她留下的、若有似无的余温。
顾云深赶忙低头，假装全神贯注于挑拨粘连的纸页，眼角余光却不由自主瞥见他垂落身侧的手——指节分明修长，手背上还留着清晨补屋顶时未及洗净的灰泥印痕，如同干净宣纸上不慎落下的一点淡墨，格外显眼。想起方才两次意外的触碰，胸腔里的心跳不受控地快了几拍，连带着手中竹起子，似乎也比先前握得更稳。
“手札里好像夹了东西。”沈砚辞忽指着书页夹缝低声提醒。那里赫然露出半张颜色更淡黄的纸片，边缘参差，似从别处匆忙撕下。顾云深心头一跳，忙用尖头镊子小心夹出——果然是爷爷的字迹，一张随手写下的便签，字迹比手札正文潦草许多，透着随性：“补瓦日，与沈家贤侄共饮老茶，见其递茶时与故儿指尖相触，笑叹'少年心事，纸间藏不住'，如纸间水墨遇暖即洇。”
顾云深脸颊“腾”地红透，几乎下意识想将便签藏到身后，动作却被他眼疾手快地截住。他带着笑意轻轻将纸片抽了过去。待看完，竟低低笑出声，指尖尤其温柔地拂过“指尖相触”四字：“原来爷爷他……早就预见了。”他抬起头，目光灼灼地看向她，台灯暖黄的光恰好落在他深邃眼眸里，如同盛着细碎流动的星光，“早上补屋顶时，我帮你递灰泥桶，其实就差点碰到你的手……后来，我故意往旁边让了让。”
“你……”顾云深刚想反驳，话到嘴边却猛地顿住，早上场景清晰浮现——她伸手接桶时，他的手似乎确实回缩了半寸，当时只道是眼花。此刻听他亲口道出原委，心底那份莫名的局促忽然消散大半，取而代之的，是一种难以言喻的、暖融融的感觉悄然弥漫。
沈砚辞起身去续茶，温润的青瓷杯在他掌心轻转一圈，忽然想起父亲日记里记载的顾伯父之言：“顾伯父曾对我父亲说，‘顾家女儿的手，是天生用来修复古籍、守护文脉的手，得用最真的心去碰，才能触到那份深藏的暖意。’”他端着重新斟满的茶走回，递到她面前时，动作刻意放得极其缓慢——这一次，两人的指尖第三次碰触，他没有再躲闪，而是任由她微凉的指尖在温热的杯沿上轻轻一碰，那感觉，如同小心翼翼地触碰了一下易碎的、流转的星光。
“茶要凉了。”他的声音带上了一丝不易察觉的喑哑，微别开目光，望向矮桌上那册承载家族秘密的古籍，“老周还提过，这手札里很可能藏着‘顾氏修复术’最精妙的‘隐纹法’，不如……我们现在就找找看？”
顾云深双手捧着那杯温热的茶，指尖清晰感受着青瓷杯沿传递过来的、属于他和茶水的双重温度。她点点头，将那张写满心事的便签仔细夹回原处，指尖划过纸页时，却意外发现便签背面还有一行更小的、显然是爷爷后补的字迹：“隐纹秘法，需以两人指尖温度共启，心念相通，非一人独力可为。”
“‘两人指尖温度’？”沈砚辞立刻凑近，借着灯光仔细辨认，“难道这‘隐纹法’的秘密，必须我们两人一起才能解开？”他想起之前那关键的琉璃拓片，便需顾氏修复术与沈家辨纹术相互配合方能显形，如今连这手札隐藏的纹路，竟也需两人合力，冥冥中仿佛早有定数。
顾云深心中了然，依言轻轻旋动台灯旋钮，将灯光调至最暗，只留朦胧光晕。她小心将手札纸页对着暖炉散出的橘红光芒。沈砚辞默契地伸出手，指尖带着暖意，轻轻覆在她按在手札深色封皮的手背之上——两人的体温透过薄薄纸张无声交融。就在这无声的暖流中，原本空无一物的深色封皮上，如同被无形之笔勾勒，竟慢慢显露出一道道淡金色的、优美流畅的纹路，细看正是“顾”、“沈”两个古篆字的巧妙合纹，旁侧还精细刻着一小枝傲然绽放的腊梅。
“是合纹！”顾云深声音里难掩惊喜，指尖在那暖意驱使下，不自觉地朝他指尖方向又靠近些许，“爷爷在手札扉页批注过，‘合纹为证，心意相印，方可共护文脉不绝’，原来这才是‘隐纹法’真正的含义和钥匙。”她终于明白了爷爷深藏的用意。
沈砚辞没有立刻接话，只是用覆在她手背上的指尖，极轻极缓地收拢了些许力道，仿佛无声的确认。暖炉跳跃的橘光、台灯朦胧的影、古籍纸张的陈墨香、老茶的醇厚气息，还有此刻指尖传来的、彼此交融的体温，仿佛交织成一张无形的、无比温柔的网，将整个静谧阁楼轻柔包裹。在这一刻，他忽然清晰地感受到，那些在阴冷暗室追查线索的日夜，那些在生死危机中并肩的时刻，都化作了铺垫——铺垫着这阁楼里一次次偶然又悸动的指尖相触，铺垫着彼此深藏心底、此刻才终于慢慢显形的心意。
夜深人静时，两人终于将修复妥当、隐纹已现的手札郑重放回那只散发淡淡樟木清香的木箱。顾云深弯腰落锁，沈砚辞自然而然地伸手，帮她稳稳扶住沉重箱盖，两人的指尖第四次偶然相触，这一次，轻轻地落在了箱盖浮雕的腊梅纹饰上。谁也没有再躲闪，目光在暖炉温煦的光影里无声相遇，仿佛瞬间就读懂了对方眼底深藏的话语——无需多言，那些指尖相触时传递的、一次次累积的温度，已经替他们诉尽了所有。
“明天还要去一趟云台山寺，把这册修好的手札给李警官过目。”顾云深先一步移开目光，声音轻轻的，却带着一丝如释重负的、甜软笑意。
“嗯。”沈砚辞点头，帮她把沉甸甸的樟木箱稳稳推回书架深处，“明天我帮你拎修复工具包，顺便带点老茶，路上喝。”
下楼时，巷子里昏黄的路灯早已熄灭，只有问渠斋门廊下那盏孤灯还执着地亮着，洒下一圈温暖光晕。两人并肩走在微凉的石板路上，偶尔有晚风卷起零星腊梅花瓣，悄然落于肩头。一路沉默，谁也没有开口，却都清晰地感觉到，身边的人似乎比往日更近了些，一种无形的暖流在沉默中流淌。那些看似偶然的指尖相触，如同落入平静心湖的细小星子，光芒虽微，却足以照亮各自心中曾有的幽暗角落，让往后并肩同行的路，都浸润着这份细碎而绵长的温柔，一直延续下去。
门廊灯昏黄的光线将两人的影子在石板路上拉得很长很长，当影子最终交叠在一起时，轮廓模糊，像极了两只依偎在迁徙途中暂栖的鹤，翅膀轻轻挨着翅膀——就像他们的指尖，哪怕只是偶然的、不经意的触碰，也能传递足够熨帖心房的暖意，成为彼此在漫长岁月与未知暗室中，最安稳、最恒久的那束光。