九月，秋高气爽，天空是那种洗过般的湛蓝。张家沟仿佛迎来了第二个春节，空气中涌动着一种不同于往日劳作收获的、更加庄严而充满希望的喜悦。
崭新的“铁柱小学”静静地矗立在村东头，在阳光下熠熠生辉。红白相间的教学楼，宽敞明亮的玻璃窗，迎风飘扬的五星红旗，以及那片让城里学校都羡慕的、绿茵茵的标准化操场，无一不在向人们展示着它的与众不同。校园门口，“铁柱小学”四个鎏金大字下方，悬挂着红色的欢迎条幅。穿着崭新校服的孩子们，在家长的陪伴下，或好奇、或兴奋、或略带羞涩地走进校园。他们中不仅有张家沟的孩子，还有来自周边十几个山村，甚至少数几个从镇上被吸引回来的学生。
校园内，人声鼎沸。学生、家长、村民、受邀前来的镇领导、教育部门的官员，以及铁柱集团的员工代表，将操场站得满满当当。主席台布置得简单而庄重。王翠花穿着一身得体的套装，陪着几位村里德高望重的老人坐在台上，脸上洋溢着自豪与欣慰的笑容。李狗蛋则忙前忙后，维持着秩序，他那身不合身的西装今天似乎熨烫过，显得精神了不少。
张铁柱没有坐在主席台正中央，他站在台侧，看着眼前这片黑压压的人群，看着那些稚嫩而充满朝气的面孔，心中百感交集。他今天特意穿了一身深色的中山装，没有打领带，显得既正式又不失亲和。他的手心里微微有些汗，不是因为紧张，而是一种近乎神圣的使命感。
他曾无数次站在各种场合发言，面对过挑剔的客户、精明的投资人、甚至国际友人，他都能够从容应对，或插科打诨，或据理力争。但今天，面对这些孩子清澈的眼睛，他感到肩上的担子格外沉重。
开学典礼的流程按部就班地进行。升国旗，奏唱国歌，孩子们稚嫩却认真的歌声在校园上空回荡。镇领导、教育局长依次发表了热情洋溢的讲话，赞扬了张铁柱的义举，对学校的未来寄予厚望。
终于，司仪宣布：“下面，有请我们铁柱小学的捐建人，铁柱集团董事长，张昊天先生，为我们的开学典礼致辞！”
掌声雷动。所有的目光，好奇的、期待的、感激的、审视的，都聚焦到了张铁柱身上。
他深吸一口气，稳步走到演讲台前。他没有准备厚厚的演讲稿，只是手里拿着一张小小的卡片，上面寥寥几句提纲。他调整了一下麦克风的高度，让它更适合自己的身高，这个细微的动作，带着一种庄稼汉式的实在。
掌声渐渐平息，现场安静下来。
张铁柱环视着台下的孩子们，目光从一张张小脸上扫过，他开口了，声音通过麦克风传遍整个校园，带着他特有的、略显粗粝的乡音，却异常平稳和清晰：
“各位领导，各位老师，各位乡亲，还有……我们铁柱小学的同学们，”
他又停顿了一下，仿佛在组织语言，又仿佛在积攒力量。
“今天，站在这里，我其实……有点不知道说啥好。”
这开场白出乎所有人的意料，台下响起一阵善意的、轻微的笑声。
“真的，”张铁柱自己也笑了笑，那笑容里带着点坦诚的局促，“让我说说咋养猪，咋种菜，甚至咋跟人谈生意，我可能还能掰扯几句。但是，站在这么好的新学校里，面对这么多未来的大学生、科学家、老师、工程师……我这心里头，除了高兴，就是觉得，责任重大。”
他的话语朴实无华，却瞬间拉近了与台下所有人的距离。
“好多人都知道，我张铁柱，没啥高学历。我就是在咱们张家沟，原来的那个破旧小学里，念完了那几年书。那时候，教室漏风，冬天冻得手僵，写字都哆嗦。操场坑坑洼洼，摔一跤能啃一嘴泥。”
他用手比划着，语气里没有抱怨，只有对过往岁月的平静叙述。台下的许多老人和中年人都感同身受地点着头。
“我那时候，算不上啥好学生。调皮，捣蛋，脑子里成天想的不是念书，是后山哪个鸟窝里有蛋，哪块地里红薯能吃了。”他自嘲地笑了笑，孩子们听到这里，也忍不住发出了嗤嗤的笑声，觉得台上这个“大老板”似乎也没那么遥远。
“后来，我走出去了，去城里，做生意，见过很多世面，也吃过很多没文化的亏。人家说个英文缩写，我得愣半天；看个复杂的合同，跟看天书一样。那时候我才真正明白，我爹妈，还有我那时候的老师，成天念叨的‘知识改变命运’，是啥意思。”
他的语气渐渐变得深沉，目光再次扫过孩子们：
“命运是啥？对咱们山里娃来说，命运可能就是你生在这山坳坳里，好像一辈子就只能看到头顶这一小片天。但是，知识，能给你一副望远镜，让你能看到山外面，有多大，多精彩！能给你一双翅膀，让你能飞出这大山，去任何你想去的地方！”
他的声音不高，却像锤子一样，敲打在每个人的心上。一些家长的眼中泛起了泪光，他们拼命供孩子读书，不就是盼着这一天吗？
“咱们建这所新学校，花了很多钱。有人说我傻，说这是赔本买卖。”张铁柱话锋一转，语气变得坚定，“但我告诉你们，我觉得，这是我张铁柱这辈子，做的最值的一笔投资！”
他抬起手，指向身后崭新的教学楼，指向广阔的操场，指向那些年轻的老师们：
“我投资的，不是砖头，不是水泥。我投资的，是你们——在座的每一个孩子！是你们的未来！是咱们这十里八乡，未来的希望！”
掌声，如同潮水般骤然响起，比之前任何一次都要热烈和持久。孩子们或许还不能完全理解这些话的深意，但他们能感受到那份炽热的情感和殷切的期望。
张铁柱等掌声稍歇，继续说道：
“咱们学校，叫‘铁柱小学’。不是我想出名，是我想让每一个从这里走出去的孩子，都记住，咱们的根，在这片土地上。咱们可以像铁柱一样，普通，但是结实！咱们可以没有显赫的家世，但咱们可以有钢铁一样的意志和求知的渴望！”
“我对你们，没有别的要求。就希望你们，珍惜这么好的条件，听老师的话，好好念书。不光要学书上的知识，也要学做人，要诚实，要善良，要懂得感恩。以后，不管你们飞得多高，走得多远，都别忘了，你们是从哪里出去的，都别忘了，你们的爹娘，你们的家乡！”
他的声音有些哽咽，但他努力控制住了。台下，许多人都抹起了眼泪。
“最后，我就送大家一句话，”张铁柱拿起那张小卡片，看着上面他自己写下的、歪歪扭扭的几个字，一字一顿地念道：
“好好学习，天天向上。走出大山，别忘了根。”
这简单到近乎朴素的十六个字，没有任何华丽的修辞，却凝聚了他半生的感悟和最真挚的祝福。
话音落下，全场寂静了片刻。
随即，雷鸣般的掌声再次爆发，经久不息。孩子们用力地拍着小手，家长们激动地鼓掌，老师们眼含热泪地点头。
张铁柱后退一步，向着台下，向着所有的孩子、家长和乡亲，深深地鞠了一躬。
这一躬，不是为了接受感谢，而是为了寄托那份沉甸甸的期望。
开学典礼在激昂的进行曲中结束。孩子们在老师的带领下，有序地走向他们的新教室。张铁柱站在主席台边，看着那些小小的、背着新书包的背影消失在教学楼门口。
他知道，他今天种下的，不是一棵树，不是一栋楼，而是一颗颗希望的种子。他或许看不到所有这些种子长成参天大树的那一天，但他相信，只要阳光雨露充足，这片土地，终将迎来森林遍野的未来。
王翠花走到他身边，轻轻握住了他的手。两人相视一笑，一切尽在不言中。对于张铁柱而言，这所小学的建成和开学，远比任何一笔商业合同的成功，都更让他感到满足和踏实。这是他“白手起家”后，为自己，也为家乡，找到的最有意义的归宿。