这里是“零号基地”，一个在地图上永远找不到名字的点，华夏航空工业的心脏在风沙的掩护下，艰难而炽热地搏动着。
几盏功率巨大、却依旧被浓重夜色和飞舞沙尘吞噬掉大部分光亮的探照灯，在跑道尽头倔强地刺破黑暗。它们的光柱里，尘埃在狂乱地舞蹈，形成无数道飘忽不定的光带。
空气粘稠得像凝固的油，混合着航空燃油辛辣刺鼻的气味、钢铁被阳光暴晒后散发的铁腥味，还有一排排简陋油桶里劣质香烟燃烧的呛人烟雾。
唐启站在指挥塔台用木板匆匆搭建起的狭窄露台上，那身洗得有些发白的旧军装被风紧紧裹在身上，勾勒出他依旧挺拔却刻满岁月与操劳的轮廓。
他目光如鹰隼，穿透翻涌的沙尘和昏暗的光线，死死盯住跑道尽头那两架被帆布半遮半掩的钢铁巨兽。
“塔台呼叫‘惊鸿01’，报告状态！报告状态！”王助的声音带着一丝难以察觉的颤抖，透过电流传向跑道尽头。
短暂的静默，只有风声灌进话筒的嘶嘶声。终于，一个年轻而沉稳、带着明显川渝口音的声音清晰传来：“报告塔台，‘惊鸿01’检查完毕，各系统…绿灯全亮！油压稳当，转速稳当，就等您老一句话咯！”声音里，是压抑不住的兴奋和决绝。
王助长长地、无声地吁了一口气，那口浊气似乎把他肺里最后一点担忧也带了出来。他布满老人斑的手重重地拍在冯如同样不再年轻的肩膀上，那力道，像是要把彼此支撑的力量传递过去。
冯如抬起头，两人的目光在空中交汇，没有言语，只有数十年呕心沥血、在无数次失败与绝望边缘挣扎后，终于攀爬到这扇门前时才有的沉重和复杂。
那沉重里，是无数个不眠的夜晚，是图纸堆里熬白的头发，是试验失败时摔碎的茶杯和无声的泪水；那复杂里，又分明燃烧着一种近乎悲壮的火焰——燃烧自己，照亮前路。
“‘惊鸿01’，准予起飞！”王助的声音陡然拔高，斩钉截铁，穿透了塔台的喧嚣。
命令下达的瞬间，仿佛整个基地的心脏都停跳了一拍。随即，一声极其怪异的、尖锐到撕裂耳膜、又低沉到撼动脏腑的厉啸猛地爆发开来！那不是活塞引擎熟悉的、带着节奏感的咆哮，这是钢铁在极限压力下与狂暴气流摩擦出的死亡尖啸，是纯粹的、蛮不讲理的力量宣言！
跑道尽头，那架代号“惊鸿-4”的战机尾部，两道幽蓝得如同地狱之火的炽热尾焰骤然喷涌！那不是燃烧的火焰，更像是被压缩到极致、喷薄而出的狂暴能量！强光瞬间吞噬了探照灯的光柱，将周围的沙尘映照得如同沸腾的熔岩。
巨大的推力下，沉重的战机轮胎仿佛瞬间失去了与地球的引力联系。它几乎没有任何缓慢的加速过程，如同被无形的巨手从地面狠狠地攫起、抛出！以一种人类视觉几乎无法捕捉的恐怖初速，那流线型的银灰色机体便已挣脱大地的束缚，凶猛地直刺铅灰色的厚重苍穹！
塔台里响起一片压抑不住的惊呼，随即又被更大的震惊所取代。
只见那“惊鸿-4”刚离地不过百米，竟在高速爬升中悍然做出了一个匪夷所思的动作！机头猛地向上一仰，机身瞬间近乎垂直！紧接着，它竟如同摆脱了所有物理定律的束缚，轻盈流畅地围绕着自身轴线高速旋转起来！这不是笨拙的滚转，而是一种充满暴力美学的、高速的螺旋式垂直爬升！银色的机体在黎明前最浓重的黑暗背景下，拖曳着幽蓝的尾迹，像一道挣脱了凡俗束缚、直抵神域的银色闪电！阳光尚未刺破地平线，但那机体表面反射的微光，已在戈壁上空勾勒出一幅超越时代的图腾。
“老天爷！啷个在飞哦？这…这龟儿子是咋个做到的？！”一个蹲在机库角落、满脸油污的老机械师猛地站了起来，手里刚点着的旱烟掉在地上也浑然不觉。
“报告！报告塔台！”无线电里传来试飞员的声音，那年轻的川音此刻带着一种近乎迷醉的亢奋和难以置信，甚至有些微微的颤抖，“操纵响应…快得吓人！指哪打哪！像…像长了翅膀的想法！感觉…感觉它活起咯！”背景音里，是引擎持续不断的、仿佛要撕裂空间的厉啸。
几乎就在“惊鸿-4”的尖啸还在戈壁上空回荡、震撼着每一个目睹者的神经之时，跑道的另一侧，巨大的阴影开始移动。
代号“鲲鹏”的远程战略轰炸机，这个庞然巨物在数台强力牵引车的拖动下，缓缓地、带着一种碾压一切的沉稳气势，驶入了起飞位置。它的体型与旁边机库里那些活塞式轰炸机相比，简直如同巨鲸之于鱼虾。宽阔的机翼在探照灯下泛着冷硬的金属光泽，仿佛远古巨兽展开的垂天之翼。
机腹下，那巨大的模拟弹舱门紧闭着，却已让人感受到其中酝酿的毁灭力量。空气仿佛被这巨兽的出场进一步压缩，连风声都似乎停滞了一瞬。
塔台内部，气氛转换得如同绷紧的弓弦。冯如猛地扑到另一排通讯设备前，语速快得像连珠炮：“‘鲲鹏01’！准备！引擎点火序列！检查液压！襟翼状态！注意平衡！注意平衡！”他的额角渗出细密的汗珠，每一个指令都带着千钧重担。王助则不再看屏幕，他死死抓着栏杆，身体前倾，目光如同焊死在那庞大的机体上，嘴唇无声地翕动着。
四台涡轮喷气引擎依次发出低沉而浑厚的怒吼，声音虽不如“惊鸿”那般尖锐刺耳，却如同地底深处传来的闷雷，带着令人心悸的、连绵不绝的沉重力量感。这声音叠加起来，形成一股庞大的声浪，实实在在地冲击着人们的胸腔。
“鲲鹏01请求起飞！”试飞员的报告声传来，同样带着川音的底子，却更加沉稳厚重，如同他驾驭的钢铁巨鸟。
“准予起飞！”冯如的声音带着破釜沉舟的决绝。