十月北京的暴雨砸在统帅部青灰色的厚重屋瓦上，声音沉闷得如同远处推过来的闷雷，更像是某种不祥的鼓点。
雨水顺着屋檐淌成水帘，砸在下面岗哨卫兵乌亮钢盔的边沿，溅开细碎的水花，又顺着那年轻士兵紧绷的脸颊滑下去，冰凉地钻进领口。
门岗森严，刺刀在昏黄的门厅灯光和水汽里映出一点寒星，空气吸进肺里都带着一股铁锈和未散尽的硝烟混合的冷硬味道——这栋楼里刚结束了一场关乎国运的争吵，余音似乎还在梁柱间嗡嗡回响。
巨大的长条会议桌，厚重得像一段从深山老林里直接伐来的阴沉木。桌面中央摊着巨幅的欧亚地图，上面红蓝铅笔的勾画纵横交错，像一张巨大的伤口。
唐启就坐在最上头，后背没挨着椅背，就那么挺着。他指节分明的手指，指肚上几个磨出来的硬茧子清晰可见，正一下、一下，无意识地叩着桌面，敲出的声音又短又脆，在这骤然安静下来的巨大空间里，听得人心里发毛。
他面前那杯滚烫的茉莉花茶，热气袅袅上升，模糊了他脸上那道从眉骨斜划到鬓角的旧疤，只有那双眼睛，锐利得像淬过火的刀尖，扫过桌边一张张或焦虑、或激动、或沉郁的脸。
“争？争个锤子！”他猛地开口，声音不高，却像把刀子猛地插进凝固的脂油里，带着不容置疑的西南腔调，瞬间刺破了会议室里最后一点窃窃私语的残余。
所有人的目光都像被磁石吸住，牢牢钉在他身上。
“闷声才能发大财！”坐在他左手边第一位的龙骧，一个头发花白、面容精瘦的老者，立刻接上了话茬。他穿着洗得发白的藏青布褂子，袖口磨得起了毛边，活脱脱像个乡下账房先生。他“啪”地一声把手里那本厚厚的财政蓝皮册子拍在桌上，震得他面前那副黄铜老花镜都跳了两跳，细长的镜腿在灯光下闪着微光。
“看看！都给我睁大眼睛看看！”他的手指像枯枝，戳着册子上密密麻麻的数字，“刚打完东洋鬼子，家底子快被掏空了！机器要更新！工厂要重建！几百万张嘴要吃饭！国库里头的银子，响动都听得见了！欧洲那边，正打得头破血流！这就是老天爷给咱们开的窗！懂不懂？资本、技术、人才！他们打烂了，慌不择路要逃命！这就是咱们吸血的窗口期！闷声！闷声！懂不懂？”
他抓起桌上的算盘——这老物件在一堆电报机和文件里显得格格不入——噼里啪啦一阵猛摇，算珠碰撞的脆响在偌大的空间里回荡，带着一种焦灼的节奏。
他嘴里念念有词，语速快得像炒豆子，唾沫星子都溅到了泛黄的账页上：“……德国人的精密机床订单……法国佬的化工专家名单……比利时那批要贱卖的轧钢设备……时间窗口！时间窗口！错过了，就是罪人！”
“龙老，账是死的，人是活的！” 桌子对面，一个军装笔挺的年轻将领霍然站起，肩章上的将星在顶灯下熠熠生辉。他脸庞刚毅，眼神锐利如鹰隼，胸膛起伏得厉害。
他姓赵，是少壮派里拔尖的人物。“您老人家只看到银子响动，没看到机会在冒烟吗？！” 他双手撑住桌沿，身体前倾，像一头要扑击的豹子，声音因为激动而有些发颤，带着同样浓重的川音。
“西班牙，国际纵队！懂不懂？英法殖民地，遍地干柴！我们输出的是什么？是革命的火种！是解放的曙光！德意法西斯在前面冲，我们正好在后面点这把燎原的大火！把我们的旗帜，插到全世界受苦受难的角落去！影响力！战略空间！这才是万世之基！闷声？闷声只能当个富家翁！憋屈！”
“放屁！”另一个老成持重的将领立刻拍了桌子，茶缸盖震得跳起来，“输出革命？输出子弹还差不多！你当英法的情报机关是吃素的？惹毛了那群老牌列强，刚喘过气的华夏，经得起几艘战列舰开到渤海湾来？那才叫引火烧身！”
“引火烧身？我看是怕字当头！”又一个年轻参谋腾地站起，脖子上的青筋都绷了出来，声音高亢得刺耳，“当年打北洋，打军阀，打东洋鬼子，哪次不是从火堆里闯出来的？！畏首畏尾，怎么对得起牺牲的几百万同志？！”
会议室里瞬间炸开了锅。老成持重的将领们忧心忡忡，眉头拧成了疙瘩，互相交换着忧虑的眼神；少壮派则个个面红耳赤，挥舞着手臂，声音一个比一个高亢，唾沫星子在灯光下乱飞。
有人拍桌子，有人站起来大声争论，有人激烈地打着手势，空气里弥漫着浓重的火药味，混杂着香烟的烟雾和一种焦躁不安的汗味。
窗外的雨声仿佛被这室内的喧嚣彻底压了下去，只剩下嗡嗡的回响。桌面地图上那些代表战线的红蓝箭头，在争吵的声浪里似乎也扭曲模糊起来。
唐启依旧没动。他像风暴中心最平静的那一点，只是叩击桌面的手指，节奏快了一点点，声音也更沉了一点点。他端起那杯茉莉花茶，吹了吹浮在上面的白色花瓣，轻轻啜了一口，然后“咔哒”一声，将白瓷茶杯稳稳地放回杯垫上。
声音不大，却像有魔力，争吵声如同被利刃斩断，戛然而止。所有的目光，带着疑惑、期待、还有些未熄的火星，再次聚焦在他身上。
他抬起眼皮，视线缓缓扫过众人，最后定格在地图上那片燃烧的欧罗巴。
“争？争个锤子！”他又重复了一遍，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵，带着一种不容置疑的穿透力。“都给我听清楚咯。”
他身体微微前倾，右手食指用力点向地图上德国的位置，指尖几乎要戳破那层纸，“卖！坦克底盘！发动机！粗钢！矿石！要多少，给多少！让希特勒那个疯子，”他嘴角撇了一下，像是在笑，又像是极度的轻蔑，“让他去狠狠咬住英法的脚后跟！咬住！拖住！让他们在诺曼底、在敦刻尔克，流干最后一滴血！”
他指尖猛地一划，点向英伦三岛那狭窄的海岸线，“这边！也卖！橡胶！钨砂！猪鬃！桐油！英国人不是要血战到底吗？给他们续命的血浆！让他们在伦敦的废墟上，在英吉利海峡里，流得更多！流得更久！”