车长死死盯着前方那道深沟，带着浓重川音的吼叫被风撕扯得断断续续，“给老子冲过去！当是过田坎坎么？！”
发动机猛地爆发出一阵更狂暴的嘶吼，坦克庞大的钢铁之躯带着一种蛮不讲理的沉重气势，硬生生碾过那道冰沟的边缘。冰冻的泥土在沉重的履带下发出令人牙酸的嘎吱碎裂声，车身剧烈地倾斜、颠簸，几乎要侧翻过去。
最终，它咆哮着、带着满身溅起的冰泥混合物，顽强地爬上了对面的冻土斜坡。履带在坚硬的坡面上徒劳地空转了几下，卷起一片冰渣雪雾，才终于稳住。车长重重吐出一口长气，那气息在冰冷的空气里拉得老长：“狗日的，比爬二郎山还费劲！”
不远处，山坡更陡峭的地方，几辆外形奇特的“雪豹”全地形突击车，像一群敏捷而不知疲倦的钢铁雪狐，正在发起一轮又一轮的冲锋。
它们宽大的履带稳稳地咬住覆盖着厚厚冰壳的斜坡，车身设计得异常低矮紧凑，在陡峭的雪坡上灵巧地辗转腾挪。每一次向上冲刺，履带都会卷起大片大片的雪浪，车身几乎要直立起来，然后又猛地稳住，继续向上攀爬，留下蜿蜒而清晰的履带印。
“嘿！那边的‘花豹子’！莫抢老子道！你个龟儿！” 一辆冲在前面的“雪豹”里，驾驶员的吼声通过内部通讯器传到旁边同伴的车里，带着点得意，也带着点兄弟间的粗野挑衅。
“放你娘的屁！老子这是‘雪豹’！眼珠子让雪糊喽嗦？爬快点！磨蹭个铲铲！” 被吼的那辆车毫不客气地骂回来，同时猛地一加速，履带卷起的雪几乎扑了旁边车辆一脸，引得一阵更响亮的、含混不清的川味叫骂在风雪中回荡。
基地边缘，一块被巨大伪装网半遮半掩的开阔地上，一架“惊鸿-3”型双发远程战斗轰炸机正发出震耳欲聋的嘶鸣。它机翼下方临时加挂的、特制的寒区副油箱在冬日惨淡的阳光下反射着冷光。
飞机的引擎在低温下启动显得有些艰难，喷出的热流扭曲着周围的空气。飞行员在狭窄冰冷的座舱里，一遍又一遍地重复着仪表检查、引擎暖机、松开刹车、缓推油门的起飞流程。每一次模拟，那巨大的机体都在临时铺设的冻土跑道上轻微颤抖。
“洞幺两，报告状态！” 塔台里传出的询问声在耳机里响起，带着电流的嘶嘶杂音。
“塔台，洞幺两收到！” 飞行员的声音透过氧气面罩显得有些发闷，他用力眨了眨眼，睫毛上似乎有细小的冰晶，“引擎…有点喘…冻得够呛…油压偏低…再暖会儿…他娘的，这鬼天气，油都冻成鼻涕了嗦？”
“坚持住！重复暖机程序！首长今天要来看！莫掉链子！” 塔台的声音严厉起来。
“要得！要得！老子晓得！” 飞行员深吸一口冰冷刺骨的空气，努力让自己被冻得有些麻木的手指更灵活些，再次专注地盯着眼前密密麻麻、在低温下反应似乎都慢半拍的仪表盘。
在这片由冻土、寒风和钢铁咆哮构成的画卷上方，基地指挥所屋顶后方，一个不起眼但巨大的半圆形天线阵列缓缓转动着，如同潜伏的、冷漠的独眼巨兽。
那是“天眼”——最新一代远程预警雷达系统。天线罩上覆盖着厚厚的积雪，只有转动时，积雪簌簌滑落，才露出底下冰冷的金属光泽。天线罩深处，看不见的电磁波束以光速向寒冷稀薄的北方天空一波波扫去，穿透数百公里外的风雪和低垂的阴云，捕捉着一切可疑的空中目标回波。指挥所地下的主控室里，巨大的圆形荧光屏发出幽幽的绿光，将操作员们专注而略显疲惫的脸映得一片惨绿。
屏幕边缘，细小的光点如同鬼火般不时闪烁又消失，那是远方的飞鸟？还是西伯利亚荒原上被风吹起的金属碎片？没人能立刻断定。每一次可疑光点的出现，都让室内本就因设备散热而显得闷滞的空气更加凝重一分。
“报告，方位零三五，距离三百二，低空，微弱回波，持续移动…消失了。” 一个操作员盯着屏幕，声音干涩地报告。
主控台后的军官眉头拧成一个疙瘩，眼神锐利如鹰隼，盯着那瞬间消失的光点位置，又瞥了一眼旁边复杂的参数记录纸带：“记录参数，标记为‘鸟群或气象杂波’，可能性…八成。继续严密监控西北扇区！毛子的侦察机，最喜欢钻这种鬼天气的缝缝！”
他顿了顿，声音带着熬夜的沙哑，“眼睛都给老子睁大点！一泡尿的功夫都莫眨！这‘天眼’是咱们的千里眼，瞎了，咱们就全成了雪地里的睁眼瞎！” 他的话语在密闭的地下室里回荡，带着一种无形的重压，让所有操作员挺直的脊背又绷紧了几分。
寒风裹着细碎的雪粒，抽打在巨大阅兵台临时搭建的挡风帆布上，发出密集而枯燥的噼啪声。徐子敬总司令穿着厚重的军呢大衣，领子上镶着一圈深色獭兔毛，依然被这无孔不入的寒气冻得脸颊发红，鼻尖更是红得发亮。他双手拢在袖子里，不停地跺着穿着沉重皮靴的脚，试图在坚硬冰冷的台面上找回一点暖意。
“他娘的！这西伯利亚的野风，是专程跑来给老子下马威的嗦？” 他嘴里骂骂咧咧，一口浓重的川音在呼啸的风中格外清晰，“比当年翻夹金山那会儿还冻卵子！”
他抬眼望向营区入口的方向，那被风雪模糊了的道路尽头，眼神里除了对寒冷的抱怨，更有一丝不易察觉的焦灼和期待。警卫员捧着个用厚厚棉套捂着的搪瓷缸子，小心翼翼地递过来：“总座，喝口热姜汤，驱驱寒。”
徐子敬一把抓过缸子，也顾不上烫，凑到嘴边咕咚灌了一大口。滚烫辛辣的液体滑下喉咙，带来一阵短暂的灼热，随即又被周身环绕的寒气迅速吞噬。他咂咂嘴，把缸子塞回给警卫员：“再热点！跟烧刀子一样才好！” 目光却依旧牢牢锁在入口处。
终于，道路尽头，几辆同样覆盖着厚重伪装网的墨绿色吉普车，如同破开雪浪的船头，艰难而沉稳地驶来。车队在阅兵台侧后方稳稳停住。警卫迅速上前拉开车门。
一个身影从中间那辆吉普车的后座钻了出来。他没有像徐子敬那样穿着臃肿的大衣，只是一身笔挺、熨帖的墨绿色将官呢制服，外面罩着件剪裁精良的深灰色军用呢绒大衣，没有镶毛领，只在肩章上缀着象征最高统帅的金色徽记。