“这么低的高度敢拉筋斗！沈娃子……沈娃子他不要命了吗！” 他喘着粗气，声音嘶哑，眼眶却不受控制地红了，浑浊的泪水在里面直打转。
冯如的手抖得更厉害了，那支该死的铅笔终于“啪嗒”一声掉在冰冷的水泥地上，断成了两截。他下意识地弯腰去捡，指尖碰到那断茬，冰冷的触感让他猛地一哆嗦。
就在此时，无线电里再次传来沈崇海的声音，喘着粗气，却带着抑制不住的狂喜和一丝金属般的嘶哑：“报告！滚转……完成！这姑娘……比八大胡同的头牌还够劲！” 地上的人仿佛被解了定身咒，爆发出一阵劫后余生般的粗重喘息。
与此同时，数百里外，渤海湾灰蒙蒙的水面上。日本海军第一航空战队旗舰“赤城号”的飞行甲板下，一间充斥着劣质烟草、汗臭和机油混合气味的狭小舱室里，空气同样凝滞得如同冷却的铁块。这里是情报监听站。
一个面色青白、眼窝深陷如骷髅的日军电讯员（代号“夜枭”），头上套着巨大的耳机，像个被线拴住的木偶，身体僵硬地伏在冰冷的金属仪器台上。
他面前那台笨重的无线电侦测设备，几根真空管幽幽地发着暗红的光，像野兽嗜血的眼睛。屏幕上，一条代表着异常信号的尖锐脉冲，正如同垂死病人的心电图般疯狂地跳动，每一次跳动都狠狠抽打着他紧绷的神经。
“八嘎！又是这个！” “夜枭”的声音干涩嘶哑，像是破旧风箱的抽气声。他布满血丝的眼睛死死盯着屏幕上那条幽灵般的信号轨迹，嘴唇神经质地哆嗦着，指甲深深抠进油腻的操作台边缘，留下几道清晰的白色划痕。
“频率……飘忽……强度……断续……该死的！这到底是什么东西？支那人……到底在戈壁滩里搞什么鬼？！” 无边的恐惧如同冰冷的毒蛇，悄无声息地缠绕上来，越收越紧，让他几乎窒息。
这神秘的信号如同鬼魅，连续几日在侦听记录本上留下断断续续的痕迹，位置诡异地指向那片传说中鸟不拉屎的西北荒漠。他强忍着心脏的狂跳，颤抖的手指如同风中的枯叶，摸索着发报键。
“滴…滴滴…滴滴滴……” 他用尽力气，敲下一串不连贯的密码，每一个点划都耗尽了全身的力气：“西北……贺兰……异常……飞行器……高速……远超……九六……疑为……新式兵器……” 信号微弱而断续，如同垂死的蚊蚋在秋夜里的最后挣扎。
电波承载着这残缺不全、浸透恐惧的警告，穿透浑浊的电磁迷雾，微弱地抵达了停泊在釜山港内的日本联合舰队旗舰“长门号”战列舰。
在舰桥那间铺着厚实地毯、弥漫着咖啡与雪茄混合香气的豪华作战室里，舰队司令官山本五十六大将，正站在巨大的海图桌前。
他一身笔挺的白色海军将官服，身材挺拔。他微微俯身，饶有兴致地摆弄着一个精致的木制模型，一架涂着日军标志的双翼舰载机，“九六式舰载战斗机”。
他宽厚的手指带着一种掌控者的从容，轻轻拂过那木质的机翼，嘴角噙着一丝不易察觉的、混合着傲慢与自得的微笑，仿佛在抚摸一件早已被征服的战利品。
一个年轻的参谋军官疾步走入，神色凝重，双手将一份刚译出的薄薄电文纸呈上：“司令官阁下！‘夜枭’急电！西北方向，发现异常高速飞行器信号！”
山本的眉头微不可察地一蹙，像是平静湖面投入了一颗细小的石子。他接过电文，目光如冰冷的刀锋，迅速扫过那几行简短却透出极度不安的字句。
嘴角那丝微笑瞬间凝固、消失。他盯着电文上那几个刺眼的字“远超九六”、“新式兵器”，眼神陡然变得锐利起来，如同被惊动的毒蛇。
“‘夜枭’？”山本的声音低沉平稳，听不出波澜，只有那捏着电文纸的手指微微绷紧，骨节泛出青白，“那个在北平城里躲在下水道的老鼠？”
他抬起头，目光穿透宽大的舷窗，投向外面灰蒙蒙的港口，投向更远处那片理论上属于帝国绝对制空区域的天空，眼神深处掠过一丝冰冷的、属于掠食者的阴影。“支那的天空？”他几乎是自言自语，手指无意识地收紧，那份薄薄的电文纸在他掌心被揉成一团，发出轻微的呻吟。
“一群连像样飞机都造不出来的劣等民族？” 他猛地将那个“九六式”模型重重按在海图桌中央，底座与硬木桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响，仿佛某种冷酷的判决。
“告诉‘夜枭’，”山本的声音斩钉截铁，带着不容置疑的寒意，“不惜一切代价，给我弄清楚！弄清楚那戈壁滩里飞出来的，到底是神风……还是地狱的鬼火！”
“哈依！”参谋猛地低头，额角沁出了冷汗。
当“惊鸿-1”带着一阵低沉有力的引擎轰鸣，像一片巨大的、闪烁着阳光的银色羽毛，轻巧而稳当地将起落架轮胎触碰到坚实的水泥跑道时，整个试飞场仿佛一颗被点燃的火药桶！
“成了！成了啊！”沈崇海几乎是撞开座舱盖跳了出来，像一只终于归巢的猛禽。他一把扯下飞行头盔，头发被汗水浸透，凌乱地贴在额头上，脸上那道疤痕因为极致的兴奋而扭曲着，泛着红光。
他挥舞着那沉重的头盔，用尽全身力气嘶吼，声音嘶哑却如同惊雷炸响：“成功了！她是个完美的姑娘！这感觉真是爽得很！”
这声呐喊如同点燃了燎原的星火。瞬间，凝固的空气被彻底点燃！那些穿着油腻工装、戴着眼镜、手上还沾着机油和铅笔灰的工程师们，那些脸上刻满风霜、指甲缝里嵌着洗不净油泥的老师傅们，那些握紧钢枪、一直屏息凝神的年轻哨兵们……他们像疯了一样。
喉咙里爆发出各种口音的、毫无意义的狂吼和怪叫，眼泪鼻涕毫无形象地糊了满脸，不管认不认识，不管身上多脏，张开双臂就死死抱住身边的人，用尽力气拍打着对方的后背、肩膀。
仿佛要把这几个月、甚至几年的憋屈、担忧、压得人喘不过气的沉重和此刻这能把胸膛炸开的狂喜，一股脑儿地拍进对方的骨头里去！
有人抱头痛哭，有人跪在地上对着天空磕头，有人把帽子狠狠摔向天空又跑着去追……整个场面混乱、嘈杂、充满了人类最原始的情感宣泄，像一场滚烫的、无序的洪流。
王助和冯如挤过这沸腾的人群，他们的脚步踉跄，像喝醉了酒。两人的手，同样沾满了机油和汗水的手，终于紧紧地、死死地握在了一起。
那力道大得吓人，指关节的骨节咯咯作响，彼此都能感受到对方手掌剧烈的颤抖和那份几乎要燃烧起来的灼热。
“王工！冯工！”沈崇海像个炮弹一样冲到他们面前，脸上是毫不掩饰的、野草般蓬勃的骄傲，他指着身后那架静静停着、却仿佛还在微微喘息的银色战机。
“看到了吧？啥子日本人的双翅膀老母鸡，在咱这‘惊鸿’面前，连屁都吃不到热的！”周围的工程师们爆发出更响亮的、夹杂着粗话和乡音的哄笑与叫好，如同喧嚣的潮水。
冯如布满血丝的眼睛扫过这沸腾的现场，扫过每一张激动得扭曲的脸，扫过那架凝聚了所有人青春、热血乃至生命的银色战鹰，最后落回王助脸上。
他的声音不大，甚至有些沙哑，却带着一种烧红的铁淬入冷水时发出的嘶嘶声，穿透了周围的嘈杂：“值了！王工！熬的那些通宵，吵的那些架，磨的那些嘴皮子……值了！”他的嘴唇哆嗦着，像是想起了那些在油灯下熬红的双眼，那些为了一条焊缝争得面红耳赤的日夜，那些在失败阴影里互相搀扶的绝望时刻，“值了！咱们的天空……终于有了自己的力量！”
就在这时，一个年轻的通信兵分开人群，几乎是跌跌撞撞地冲到冯如和王助面前，胸口剧烈起伏，脸上因奔跑和激动而涨得通红。
他手里紧紧攥着一张薄薄的、带着译电室特有气味的电报纸，声音因为极度的兴奋而变得又尖又亮：“冯工！王工！北京！是北京来的电令！是首长的嘉奖令！”
所有人的目光瞬间聚焦，周围的喧哗奇迹般地低了下去。冯如深吸一口气，接过那张轻飘飘却重逾千钧的电报纸。“再接再厉，扞卫蓝天”