晨光初透，疗养院在高原的静谧中苏醒。
夏小棠陪着钱爷爷在院子里缓步走着，露水沾湿了鞋尖。
“昨晚睡得可好？”钱爷爷的声音温和如常。
夏小棠的脚步微微一顿：“爷爷……我可能还没完全适应高原。总出现幻觉。在医务室，还有昨晚在天台……我都好像看见许湛了。”
钱爷爷拄着拐杖继续往前，布满皱纹的脸上掠过一丝深意：“看到他以后……你释怀了吗？该放下了吧…”
夏小棠浅笑着摇了摇头，“怎么说呢。”
她答得很委婉，“在青州时，他连来我梦里都舍不得。可在这里……若能天天见到他，我宁愿永远不回去。”
“傻孩子……”钱爷爷轻叹，“不回去，安安怎么办？你母亲怎么办？”
他的目光投向远方的雪山：“卓玛他们定的是哪天的车票？”
“十五号。”
“还有两天……”钱爷爷若有所思，“两天……差不多够了……”
“够了？”夏小棠不解。
“够想清楚了……够再看看……你说的幻影……”爷爷说着已走到前面，留她独自思量。
傍晚，夏小棠又一次登上天台。
夕阳正沉向雪山背后，将天幕染成温柔的橘色。晚风裹挟着雪意，轻抚她的面颊。
她第一次如此虔诚地期盼神明的存在——期盼这片土地真能成为连接两个世界的渡口。
走到昨夜那个身影停留的地方，指尖轻抚冰凉的栏杆。
“今晚，”她对着渐暗的天色轻语，声音里带着期盼，“你还会来吗？让我再看看你……好吗？”
双手合十。最后一缕天光落在她微颤的睫毛上，宛若神怜。
……
夜色渐深，高原的寒气漫上来。
夏小棠抱着绒毯和垫子再次踏上天台。她在熟悉的角落铺好垫子，将自己裹紧，目光始终锁着栏杆旁的那片空地。
时间在寒风中缓慢流逝。
星光在夜幕上划过轨迹，从东边渐渐移到头顶，栏杆旁却始终空荡。
她的心跳从急促到平缓，再到几乎凝滞。
寒气透过毯子渗进来，指尖在黑暗中渐渐冰凉。
凌晨时分，她终于不得不承认——今夜，他不会来了。
……
第二天她醒得极早。
窗外才蒙蒙亮，她就起身整理床铺。这是在疗养院的最后一日了。
一整天她都心不在焉——读报读错了行，陪爷爷散步时总忍不住望向天台。
傍晚，她提前一个小时就上去了。这次带了更厚的毯子，她把垫子铺在老位置，面向栏杆，像等待一个郑重的约定。
可直到星光再次洒满夜空，直到月亮升到中天，那个熟悉的身影始终没有出现。
她守到半夜，守到黎明，守到天边泛起鱼肚白。
栏杆旁，始终只有她一个人的影子。
当第一缕晨光照亮雪山之巅时，她的心也跟着跌入谷底。
她缓缓起身，折叠好垫子和毯子。指尖最后一次抚过那截冰凉的栏杆。
“许湛，今天我就要离开了…”她对着空荡荡的栏杆，声音带着哭腔，“你真的……不想再见我一面吗？我好想你……”
……
卓玛和齐铭过了中午开车过来接夏小棠。
夏小棠拎着简单的行李，在门口与钱爷爷告别。
老人粗糙的手掌紧紧握住她的，目光深邃。
“孩子，”他的声音低沉而温暖，“记住，今天你离开这里…走了以后，就要振作起来，好好生活了！雪山不语，但它什么都记得。”
夏小棠眼眶湿润，用力点头：“爷爷，我会记住的。谢谢您。我还会回来看您的…”
话音刚落，她最后望了一眼天台的方向，转身拉开车门。
越野车缓缓驶出，车轮碾过碎石路，发出规律的声响。
夏小棠靠在车窗边，“卓玛…我还是有一些遗憾。”夏小棠轻声说道。
身边的卓玛握住她的手，“小棠，这一次是让你出来散心的…”
“第一天来的时候，我那一天看见许湛两次…白天一次，晚上一次…”
“可是后面两天我等了很久很久，他都没再出现…我好想离开之前再看看他咋…”夏小棠眼神里满是遗憾。
齐铭坐在前面叹了一口气，沉声说道，“小棠，第一天来的时候，你是因为缺氧出现了幻觉，才会看见许湛！后面你适应了。身体没有那么虚弱了，当然就看不到了…”
夏小棠蓦然怔住，随即低下头——她好傻，齐铭说的对…，清醒的人，怎么可能看见已逝之人？
看着疗养院的白色建筑在视线中渐渐后退。车子即将驶出疗养院范围，转弯驶上公路的刹那——
“停车！”
这个声音如此突兀，连她自己都吓了一跳。
齐铭猛地踩下刹车，轮胎在碎石路上擦出短暂的痕迹。
“怎么了？”卓玛关切地问道。
夏小棠的手紧紧抓着车门把手。她望着后视镜里那座建筑，声音颤抖：“我……我还不能走。”
“不走？？”卓玛和齐铭瞪大眼睛齐声问道。
夏小棠知道自己现在看似不可理喻，但她还是尽量平静地说道，“对不起齐铭哥、卓玛…我不能带着遗憾回去，你们先走，我过几天再走…我想再见见他，跟他再说几句话…我好像知道怎么能见到他了…”
“小棠，”卓玛柔声劝道，“你知道那只是幻觉，是高原缺氧造成的……”
“卓玛，就算是幻觉…也圆了我这个梦吧…”夏小棠看着好友，“我太想他了…太想了…”她说着眼泪忍不住流了下来…
齐铭不忍，低下头说道，“好吧。过几天你想回去了，给我打电话，我派车来接你…”
夏小棠推门下车，看着越野车渐渐远去，最终消失在公路拐角。心情却如释重负…
……
“爷爷！”
夏小棠猛地推开钱爷爷的房门，胸口微微起伏。她扶着门框，气息还未平复。
正坐在窗边看报的钱爷爷闻声抬起头，老花镜滑到鼻梁中段，脸上露出些许讶异：“小棠？你这是……”
“爷爷，”她走进房间，眼眶微红，嘴角却带着一丝倔强的笑意，“我知道这样很任性……可我没办法……我想再碰碰运气…。”
钱爷爷缓缓摘下眼镜，深邃的目光在她脸上停留片刻，最终化作一声了然的轻叹：“这就是天意喽……”
“爷爷，”夏小棠目光诚恳，“我想……向您讨一样东西。”
“这孩子…跟爷爷还客气什么。”
她的视线移向柜子上那个深褐色的陶罐，指尖轻轻指向它：
“您珍藏的青稞酒……能分我一点吗？”