七月的风是被太阳煮过的棉絮，裹着黏腻的热意往人骨头缝里钻。它不像春风那样带着柳芽的嫩气，也没有秋风里桂子的清冽，就只是沉甸甸地压在肩头，连呼吸都得带着三分费力——吸进肺里的不是空气，是掺了水汽的暖雾，呼出来时竟能看见淡淡的白气，在鼻尖悬两秒，又被更热的风吞回去。教室后墙的吊扇早被热浪抽走了力气，三片铁叶有气无力地转着，活像垂暮老人摇晃的蒲扇，“嗡嗡”的低鸣不是在送风，倒像是在给这闷热的午后唱催眠曲。粉笔灰被它搅得在阳光里打旋，那些细小的白色颗粒像迷路的萤火虫，在空中飘着飘着，又慢悠悠落回课桌上、试卷上，落进同学们汗湿的发梢里，却连一丝燥热都没能吹散。
直到一阵过堂风从敞开的后窗溜进来，像个调皮的孩子贴着地面卷过。它先是蹑手蹑脚拂动了前排女生垂在肩头的发梢，那几缕发丝像被挠了痒似的轻轻跳着，女生下意识偏过头，嘴角跟着弯了弯；接着它又溜到课桌上，掀起摊开的试卷边角，让那些印着黑字的纸页“哗啦啦”翻卷，像是在替同学们抖落卷面的热气；最后才带着一股子猛劲扑在每个人汗津津的胳膊上——那股凉意不是循序渐进的，是在皮肤表面“炸开”的，像一颗裹着冰碴的糖球砸在心上，瞬间浇灭了烤后残留的紧绷。更妙的是，风里还裹着窗外老槐树的清香，那是被太阳晒过的、带着点木质甜味的香，混着槐树叶的青涩，顺着鼻腔往心里钻，连带着心里积了一上午的烦躁，都像被泼了凉水的火苗，“滋啦”一声散了大半。
王老师站在讲台上时，手里还捏着最后几张没发完的试卷，纸页边缘被她的指尖捻得有些发皱。她穿了件浅灰色的棉麻衬衫，布料是最普通的那种，洗得有些发白，袖口挽到小臂中间，露出晒得微微泛棕的皮肤——那颜色不是刻意晒出的均匀，是带着点斑驳的、被粉笔灰和阳光反复浸染的暖棕，像老墙根下晒透了的石头。
讲台上的白粉笔盒歪着身子，像个没站稳的小老头，几根半截的粉笔滚在桌沿，有的头上还沾着红墨水印，大概是刚才批改作业时蹭上的；旁边放着个印着碎蓝花的搪瓷杯，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，像撒了把碎钻，那些水珠顺着杯身往下滑，在教案本上晕开一小片湿痕，把“期末总结”四个字的边角泡得有些模糊。
她没催最后一排那个慢吞吞塞试卷的男生，只是安静地站着，等他把试卷卷成筒塞进书包侧兜，才轻轻拍了拍手——那两声“啪、啪”不重，却像块小石子投进平静的水里，原本还在窃窃私语的教室立刻静了下来，连吊扇的“嗡嗡”声都显得清晰了几分。
“同学们，大家先安静一下，现在我们来分析一下这次考试的情况。”
她的声音带着点沙哑，不是生病的那种粗粝，是被燥热天气烘出来的、带着点疲惫的哑，却依旧清晰得像撒了把碎玉，稳稳传到每个角落。王老师的声音总是很甜，而且还是那种让人无法抗拒的温柔的甜。
前排的同学下意识坐直了身子，后背贴紧椅背，连呼吸都放轻了；后排几个偷偷转着笔的男生也停下了动作，笔杆“嗒”地落在桌面上，他们赶紧用手按住，生怕发出一点声响；所有人都抬起头，目光齐刷刷地落在她身上，像一群等待喂食的小雀。阳光从她身后的窗户照进来，在她轮廓周围描了层浅金色的边，连她额前垂下来的碎发都看得清清楚楚——那几根头发大概是被汗水濡湿了，贴在光洁的额头上，随着她说话的动作轻轻晃动。
“大家看看自己哪些地方还做得不足，学得不透彻。”王老师拿起讲台上最上面的一张答题卡，指尖点着上面的红叉，那些红叉像小旗子似的插在错题旁边，“利用这个假期好好复习一下，争取开学回来的测试，不要再出差错，而且开学回来的测试关系到分班。”她说话时语速不快，每一个字都稳稳当当，像是怕坐在后排的同学听不清，又像是在给大家留够消化的时间。偶尔有风吹进来，掀动她手里的纸，纸页“哗啦”一声卷起来，她会停下来，用指尖把纸按平，指腹蹭过纸页上的红墨，留下淡淡的印子，再继续往下说。
她说了约莫十分钟，从语文的古诗文默写讲到数学的函数图像，又提醒大家把错题整理到笔记本上——“不要抄完就扔在一边，要像给伤口上药似的，每天看一遍，才能记住疼”。教室里静悄悄的，只有她的声音和偶尔翻动试卷的“哗啦”声，连窗外枫叶树的叶子“沙沙”响都能听见。等交待完学习上的事，她顿了顿，目光像温柔的网，扫过全班每个人的脸：“假期作业期末考试结束那天已经发了，大家记得按要求完成。这个题可能对于你们来说没有挑战性，但这些基础题大家也不要忽略，俗话说得好，万丈高楼平地起，基础很重要，大家不要忽略。”
这句话像个信号，底下有人悄悄动了动腿，椅子腿在水泥地上磨出“吱呀”的轻响；还有人偷偷抬眼瞄了瞄教室后门，眼里透出点藏不住的期待——所有人都知道，这意味着假期要正式开始了，那些躺在抽屉里的漫画书、压在枕头下的游戏机，还有和朋友约好的爬山计划，都在不远处招手呢。
可王老师没立刻宣布放假。她走下讲台，脚步轻轻的，帆布鞋踩在水泥地上没什么声音，像一片叶子落在地上。她走到教室中间的过道里，目光落在同学们手里攥着的试卷上——那些试卷有的被捏出了深深的褶皱，像被揉过的纸团再展开；有的上面还留着紧张时划出的指甲印，浅浅的一道，嵌在油墨字迹里；还有的被汗水浸得发潮，边角卷成了小波浪。“虽然说，下学期，大家其中一部分人不一定还能到我的班上来。”她的声音比刚才低了些，带着点说不清的温和，像温水漫过脚背，“但毕竟你们做了我一年学生，我还是希望大家都能认真复习，好好学习，希望你们将来都能成为对这个社会有用的人。”
教室里静得能听见吊扇转动的声音，连粉笔灰落在地上都像有了声响。她停顿了片刻，像是在等这句话落到每个人心里，在那些年轻的胸膛里捂出点温度，才继续说：“大家现在看看自己的试卷，是不是发现很多题都是因为粗心或者知识点掌握不牢固才错的？”她伸手指了指斜前方一个女生的数学卷，那女生赶紧把试卷往前推了推，“比如数学试卷上的计算题，很多同学都是因为马虎，把‘+’看成‘-’，或者漏了小数点，才写错了答案——这不是不会，是把送到嘴边的饭掉在了地上；还有语文的阅读理解题，有的同学没把文章读透，连作者的观点都没抓准，就随便写答案，像闭着眼睛走路，能不摔跤吗？”
她走到张宇的座位旁时，脚步停住了。张宇下意识把手里的数学卷往桌肚里塞了塞——卷首的分数用红笔写得工工整整，“150”三个数字像三颗小太阳，比上次模拟考高了将近三十分，他有点不好意思被老师当众翻出来看。可刚塞到一半，又赶紧抽出来摊平，手指把卷边捋了又捋，生怕老师觉得他不认真。王老师弯腰拿起试卷，指尖轻轻拂过上面密密麻麻的解题步骤，那些字迹以前是歪歪扭扭的，现在却写得工整极了，连草稿都列得清清楚楚。她的眉头先是轻轻皱了下，像是在回忆什么，随即舒展开，眼里露出些欣慰的笑意，像春风吹开了皱着的湖面。
她当然记得，上个月张宇因为熬夜打游戏，省钱交网费一顿饭只吃一个馒头，又熬了几个通宵，导致身体极度虚弱，在回家途中，在班车上突然昏迷的事。那天早上她接到张宇母亲的电话时，手里还拿着刚改完的作业，听筒里的哭声像针一样扎进耳朵，她连教案都没顾上拿，立即在班上开展调查。经过班上宿舍调查，才知道张宇为了买游戏装备，把母亲给的生活费省下来大半，每天早上啃个馒头，中午打一份白米饭配免费汤，晚上就泡包方便面，只要有闲暇时间或者晚上下晚自习后偷偷跑到网吧打游戏，直到凌晨才偷偷返回去。
为了张宇，王老师也是费尽了心思。她先是找张宇谈了好几次话，从他喜欢的游戏聊到未来的打算，像朋友似的坐在操场的看台上，听他说游戏里的闯关技巧，再慢慢把话题引到学习上；后来又联系了张宇的母亲，让她每周多给张宇点生活费，还悄悄跟在张宇后面，偷偷观察他的一切举动。她还找其他科任老师，让他们多多留意张宇，不管是课堂还是平时。看着张宇从上课打瞌睡、作业不交，到主动问问题、熬夜刷题，她比谁都开心。现在看着张宇数学试卷上的满分，还有他成绩单上那些不是满分就是接近满分的数字，她悬着的心总算落了地，像一块石头沉到了平静的湖底。
“张宇这次考得不错。”她把试卷递还给张宇，指尖轻轻敲了敲卷尾的一道附加题——那道题很难，全班只有三个人做出来，张宇的解题步骤比参考答案还简洁，“但还得继续努力。万丈高楼平地起。基础是关键，还得抓紧。”她顿了顿，看着张宇低头抿嘴、耳朵尖微微发红的样子，又补充道，“假期的时候，每天做十道基础题，不用多，贵在坚持。把基础打扎实了，以后遇到再难的题，也能有思路——就像盖房子，地基稳了，再高的楼也不怕晃。”
张宇用力点点头，把王老师的话在心里默念了一遍，还在试卷空白处画了个小星星做记号——那是他和自己约定的小秘密，每记住一句重要的话，就画一颗星，现在那张试卷的边角已经画了满满一圈小星星，像围着一条星星项链。王老师看着他的小动作，忍不住笑了笑，眼角的细纹像被风吹开的涟漪，又走到他同桌李晖身边。
李晖的试卷摊在桌上，上面的红叉很少，只有前面的选择题错了一道，像白衬衫上沾了个小墨点。他以前成绩比张宇好，总是班里的前三名，也总是全级的前五名，这次却被张宇超过了，脸有点红，手指无意识地抠着试卷边缘。王老师拿起试卷，没批评他，只是指着那道考查定理的题说：“你这次错的题是基础题，不是不会做，是知识点记得不牢——就像背古诗，明明会背，却把‘举头望明月’说成了‘低头思故乡’，可惜了。”她顿了顿，又说，“你虽然成绩一直很稳定，而且各科也都很优秀，但是你还得再加把劲，因为高考是全省排名，不是班里比高低，差一分，可能就差了上千人。”她把试卷放在李晖面前，指尖点着课本的方向，“假期要把课本上的知识点再复习一遍，从第一章开始，逐字逐句地看，像啃苹果似的，把核都啃干净。遇到不懂的地方，可以查资料，或者跟同学进行交流，也可以打电话问我，我每天下午都在家，电话没变。”
李晖连忙点头，脑袋点得像拨浪鼓，把试卷小心翼翼折起来塞进书包，又掏出笔在笔记本上写了“复习课本”四个字——他平时写字很工整，这次却写得歪歪扭扭的，笔尖把纸都戳出了小印子，却写得很重，像是要把这四个字刻在纸上。王老师看着他的样子，轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服传到李晖背上，他的身子下意识挺了挺。