夜风还在吹，香草叶子沙沙响。陈浩站在观景台边上，手插在裤兜里，那张纸还在，没丢。
他盯着远处的餐厅窗户看了好一会儿，忽然说：“桌子老晃，椅子一坐就吱呀，吃饭跟做贼似的，生怕塌了。”
娜娜没接话，只是转头看向他。
“总不能一直这么凑合吧。”他搓了搓脸，“活着是活明白了，可活得也太糙了点。”
他转身往基地里面走，脚步不快，但没停。
“下一个目标定了——先换桌椅。”
---
木工坊在生活区东侧，很久没人进去。门缝里卡着干掉的泥块，推的时候发出“嘎”的一声，像是生锈的喉咙被撕开。
屋里黑着，灰尘浮在空气里，阳光从高处的小窗斜照进来，能看到光柱中飘着细小的木屑。
“开灯。”陈浩说着，靠在门框上喘了口气。
灯亮了。几盏顶灯闪了两下才稳住，照亮满地堆着的原木。有些是上次暴雨后倒下的树锯下来的，有些是从废弃建筑拆回来的旧梁。角落里摆着一堆工具，刨子、凿子、锯子，全都蒙着灰。
“这地方比我还懒。”陈浩踢了踢脚边一块碎木，“躺这儿半年了都不知道自己该干嘛。”
娜娜走到操作台前，手指在控制面板上划了一下。投影亮起，几张桌椅设计图悬浮在空中。
一张是四腿方桌，线条利落；一张是带轮子的折叠椅；还有一张雕花的长条凳，看着就很费劲。
“这些都能做。”她说。
“看着像展览用的。”陈浩挠头，“咱们要的是能坐、能吃、不会散架的那种。”
“基础款也有。”她切换画面，出现一张简单的餐桌模型，四条直腿，桌面平整，“承重三百公斤，结构稳定，适合初学者。”
“初学者？”他笑了一声，“我连‘学’都算不上，顶多叫‘试一下然后放弃’。”
他弯腰捡起一把手锯，拿在手里翻来覆去地看。“这玩意儿怎么握来着？”
“右手握柄，左手扶板，匀速推进。”娜娜说。
“说得轻松。”他走到一根原木前，蹲下，把锯子搭上去，刚用力，锯齿就卡住了。
“木头反作用力太大，你没站稳。”娜娜说。
“我知道我没站稳。”他松开锯子，站起来拍了拍膝盖，“这木头比我胖。”
他重新调整姿势，一只脚往前踩实，一只手压住木料，再拉锯。这次动了，但没拉几下，手臂就开始抖。
“累死了。”他扔下锯子，一屁股坐在地上，“这才第一下，后面还不得直接送走我？”
“可以用机械臂辅助切割。”娜娜说。
“不行。”他摇头，“我要自己来。不然以后坐这张桌子吃饭，心里得嘀咕——这真是我做的吗？还是机器人替我干的？”
“那你需要调整节奏。”
“我已经在调整了。”他喘着气，“比如现在，我就在用‘坐下喘气’这个动作，调节工作强度。”
娜娜没说话，光学镜微微闪了一下。
“再来。”他撑着地面站起来，换了根更细的木头，重新架好。
这次他慢了许多，一寸一寸地拉。锯末开始掉落，落在他的鞋面上。第三下时，锯子滑了，擦过他的手背，留下一道红印。
“哎哟！”他缩回手，“这木头还挺记仇。”
“建议戴手套。”
“戴了就没感觉了。”他甩了甩手，“疼才知道我在干活。”
终于，木头断开。两截分开躺在地上，切口歪歪扭扭，像被狗啃过。
“成功了？”他问。
“物理连接已切断。”娜娜说，“但切面角度误差十二度，不适合直接组装。”
“没事。”他捡起一段，比划着，“能用就行。完美是给神仙准备的，咱们凡人讲究个‘还能动弹’。”
他把木头搬到操作台，拿出卷尺量。量完发现短了三厘米，又拿笔在上面画线，准备再切一刀。
“你打算做什么？”娜娜问。
“桌腿。”他说，“四条腿，三条歪的没关系，只要别少一条。”
他拿起凿子和锤子，开始修整端头。第一锤砸偏了，打在台面上，震得整张桌子跳了一下。
“轻点。”他说自己。
第二锤准了些，但力道太大，木头裂了一小道。
“完了，废了。”
“可以修正。”娜娜指着裂口，“横向加金属片固定，或者改作短支撑件。”
“那就当短的用。”他干脆把那根木头放到一边，“反正我也没指望第一条就出状元。”
他挑了另一根直一点的，重新开始。这次先用砂纸磨了磨边缘，再一点点凿榫头。动作笨拙，但慢慢找到了节奏。
汗水顺着额角流下来，滴在木头上。他抬手抹了一把，继续敲。
半小时后，第一根完整的桌腿立了起来。三条腿等长，一条稍短，整体向右倾斜十五度，放地上会晃，但确实站住了。
“瞧。”他把它举起来，脸上露出笑，“咱的第一件作品。”
“结构不稳定。”娜娜扫描了一下，“建议增加底座配重或调整长度。”
“建议收到。”他点头，“下次改进。”
他把桌腿放在地上，绕着走了半圈，像是在欣赏雕塑。
“你说……它像不像我？”他突然问。
“外形差异较大。”娜娜说。
“我不是说长得像。”他笑，“我是说，歪是歪了点，也不太结实，风大点可能就得趴下。但它站起来了，没倒。”
他伸手摸了摸桌腿的顶部，那里被凿得有点毛糙，但已经能看得出形状。
“以前我觉得，活着就是别死。”他说，“现在觉得，活着还得干点啥。哪怕干出来的东西歪七扭八，至少是我亲手弄的。”
娜娜站在一旁，没有说话。她的记录系统正在同步更新施工数据，同时标记出人体疲劳曲线峰值。
“下一组木材。”她说，“建议优先处理承重结构。”
“行。”他活动了下手腕，“不过咱得歇会儿。我这胳膊现在抬起来，感觉像挂了十斤腊肉。”
他靠着墙坐下，喘着气，眼睛却一直盯着那根桌腿。
阳光从高窗照进来，落在木屑堆上，尘埃在光里飞舞。桌腿的影子斜斜地投在地上，歪，但清晰。
他伸手抓了把锯末，捏在手里，又撒开。
“你说这木头，以前也是棵树吧？”
“是。”
“风吹雨打几十年，最后被锯倒，切成条，变成桌子的一部分。”
“生命形态转换。”
“听着挺玄。”他笑了笑，“其实就是换个活法。”
他站起来，拍掉裤子上的灰，走到另一根原木前。
“来吧。”他说，“第二条腿，争取别比第一条还歪。”