风刚停，陈浩正蹲在田埂上抠鞋里的沙子，手指刚伸进鞋帮，就听见娜娜说：“蜂群信号消失了。”
他动作一顿，抬头看她。
“啥？”
“方圆两公里内，所有蜜蜂活动轨迹中断。蜂巢温度下降，无进出记录，持续时间三十七分钟。”娜娜站在一旁，光学眼微微闪烁，像在调取什么数据，“根据行为模型推演，它们集体离开了。”
陈浩把鞋甩了甩，重新套回脚上，皱眉：“走就走呗，又不是我家亲戚，还得办送别宴？”
“你昨天埋的豆苗，三天后开花。”娜娜语气平稳，“没有授粉媒介，花不结果。”
“……”
他站起身，拍了拍裤子上的土，一脸被命运背刺的无奈：“我昨儿冒着雨撒种子，你以为我是图个热闹？合着今天告诉我，白干？”
“准确来说，是即将白干。”
陈浩翻了个白眼，抬腿往蜂巢方向走。那是个用破木箱和铁皮搭的简易窝，挂在歪脖子树杈上，表面糊了层泥巴防风。他凑近一看，里面空荡荡的，连个蜂屎都没留下。
“这帮小东西，跑路都不打声招呼？”他伸手进去摸了摸，掏出一根干枯的蜂蜡残渣，“连家当都不要了？”
娜娜扫描了一下内部结构：“残留蜜汁糖分浓度异常高，推测有更强吸引力源出现。”
“更强？比我的手工蜂蜜还强？我可是一直拿特级白糖喂它们！”
“它们现在的目标，可能是自然糖分的三倍以上。”
“哪儿有这种花？”
“东南方向三点二公里，山谷区域。热成像显示植物密度突增，光谱分析匹配未知兰科物种。”
陈浩叹了口气，一屁股坐在地上，背靠树干：“我刚种完地，脚底板还在疼，现在又要爬山？你们昆虫界能不能搞个体力管理？”
“可以。”娜娜说，“但你不来，明年也没收成。”
他盯着天，眼神空洞：“我现在连绝望都懒得演了，直接进入认命环节行不行？”
“不行。”她递过一个水壶，“补充水分，准备出发。”
“你真是机器人里最不懂体恤的。”
“我是唯一一个。”
陈浩磨蹭了半天，最终还是站了起来。两人顺着田边往东南走，穿过一片被风吹得七零八落的防护带，脚底下全是碎草和断绳。走到荆棘坡时，热浪扑面而来，空气像被晒透的铁皮屋，吸一口嗓子发干。
“这鬼地方，越走越像烧烤架。”陈浩抹了把汗，t恤黏在背上，“你说那花是不是成精了，专门挑这时候勾引蜜蜂？”
“更可能是进化出高效诱捕机制。”娜娜开启导航模式，带着他绕开一处塌陷区，“高糖花蜜吸引传粉者，但释放神经毒素抑制其返巢能力，实现单向捕获。”
“听上去不像开花，倒像设局杀猪盘。”
“类比恰当。”
陈浩翻了个白眼：“你们机器人讲起生态来，跟讲金融诈骗似的。”
山坡陡得要命，陈浩走两步歇五秒，最后干脆四肢并用。娜娜用机械臂托住他肩膀，硬生生把他拽了上去。翻过坡顶，视野豁然开阔，前方是一道狭长山谷，两侧岩壁夹着一条干涸河床，而谷底——
一片紫红色的花海铺展开来，密密麻麻，层层叠叠，像是谁打翻了一桶颜料。
“哇。”陈浩喘着气，“还挺好看。”
“别靠近。”娜娜拉住他手腕，“空气中检测到微量挥发性有机化合物，初步判定为神经抑制剂前体。”
“有多毒？”
“对昆虫，致瘫；对哺乳类，长期暴露可能导致认知迟缓、肌肉震颤。”
陈浩缩了缩脖子：“那咱赶紧撤吧，我本来就不太聪明，再傻了就真废了。”
“需要采集样本。”娜娜从背部舱口取出密封罐和采样钳，“你留在原地，我下去。”
“放屁，你把我一个人扔这儿？万一阵地转移了咋办？”
“不会。”
“你会把我忘了！上次我说饿了，你扫完地形就走了，留我自己啃压缩饼干！”
“那次你吃了三块，热量超标百分之二十。”
“那是精神慰藉！懂不懂人类的情感需求！”
娜娜没理他，启动微型护盾，在前方形成一道低能场屏障，挡开迎面吹来的花粉流。陈浩紧跟其后，两人沿着岩壁边缘下行，越靠近花丛，气味越冲。
“这味儿……”陈浩捂住鼻子，“像烂香蕉泡在药水里。”
“修正：类似腐烂柑橘混合氨水，叠加微量硫化物。”
“你描述得更恶心了。”
他们停在距离花丛约十米处，娜娜伸出机械臂，用采样钳剪下一小段花瓣，迅速封入罐中。同时，无人机探头从肩部弹出，悬空拍摄根系结构。
“确认为兰科变异种，未登记物种。”她低声汇报，“根系深入地下四米，与玄武岩裂隙共生，推测利用矿物元素合成毒素。”
“所以它不靠土壤养分，靠石头活着？”
“准确。”
陈浩盯着那片花海，忽然问：“蜜蜂呢？”
娜娜调出热感投影，全息图上显示十几个微弱红点，集中在花丛中央。
“还在。”她说，“但活动频率极低，飞行轨迹紊乱，部分个体已坠落。”
“它们……醒不过来了？”
“神经系统已被干扰，无法识别归巢路径。若无人干预，将在四十八小时内脱水死亡。”
陈浩沉默了几秒，挠了挠头：“咱能救吗？”
“不能。但可以阻止扩散。”
他看了看那些挣扎的红点，又看了看眼前这片妖艳的花海，突然咧嘴一笑：“你说，我要是把这花拔了，算不算救蜂英雄？”
“算破坏生态样本。”
“那我不拔，只踩两脚行不行？”
“依然影响数据完整性。”
“那你让我干啥？站这儿看它们团灭？”
“我们需要知道它的繁殖方式，以及是否具备跨物种传播能力。”
陈浩叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——昨夜画的种植图，已经被雨水泡过一次，边缘发黑卷曲。
“我连种地的图纸都湿了，现在还要给一朵毒花写观察日记？”他把它叠好，塞回兜里，“行吧，反正我也不是第一次干没意义的事。”
娜娜继续采样，同时释放追踪微粒，标记空气流动方向。陈浩蹲在边上，看着花瓣在风中轻轻抖动，忽然觉得有点不对劲。
“等等。”他说，“这花……是不是动了？”
“植物无自主运动能力。”
“可它刚才……好像朝我这边歪了一下。”
娜娜立刻调转镜头，对准那株最近的兰花。画面放大，茎秆轻微摆动，花蕊微微张合，像是在呼吸。
“不可能。”她语气罕见地凝重，“这不属于正常生理反应。”
“它该不会……有意识吧？”
“排除。但可能存在感应机制，对外界震动或气体成分变化做出反馈。”
陈浩慢慢往后退了一步：“那咱是不是……不该站这么近？”
娜娜收起设备：“样本已获取，撤离。”
两人迅速沿原路返回，刚翻上坡顶，身后传来一声闷响，像是什么重物倒地。陈浩回头一看，刚才他们站的位置，几株兰花的根部泥土崩裂，茎秆竟缓缓转向他们离开的方向。
“我没看错吧？”他声音发紧，“它……跟着我们转头了？”
娜娜没回答，加快脚步。
回到平地，陈浩一路没说话，直到穿过防护网，抵达基地外围仓库区，才停下来喘气。天色渐暗，远处溶洞入口隐在暮色里，像一张半开的嘴。
娜娜将密封罐接入检测台，屏幕亮起，数据流飞速滚动。
“毒素类型确认：乙酰胆碱酯酶抑制剂变体。”她念道，“可通过花粉、根系分泌物传播，潜在宿主包括膜翅目、鳞翅目及部分节肢动物。”
“意思是很毒，而且会传染？”
“是。”
陈浩靠墙坐下，手里还攥着那个密封罐，指节发白。
“要是蜜蜂全死了，别的虫子也遭殃……接下来是不是连鸟都没得吃？然后老鼠绝迹，蛇饿死，最后轮到我？”
“生态系统崩溃通常不会线性推进，但局部链式断裂确实可能发生。”
“所以我现在不只是个农民，还是生态保卫战士？”
“你现在是唯一能手动除草的人。”
他苦笑：“我以为最惨是种不出粮食，没想到更惨的是——种出来了也没人帮我传粉。”
娜娜低头调试设备，忽然说：“检测到孢子活性。”
“啥？”
“空气中存在微孢子，直径八微米，具备附着飞行昆虫的能力。若未及时阻断，可能随风扩散至其他区域。”
陈浩猛地抬头：“包括咱们这儿？”
“不排除。”
他站起身，看向远处那片寂静的农田，又望了望手中密封罐里那片紫红花瓣。
“所以现在问题不是‘要不要管’，而是‘怎么管’？”
娜娜点头：“建议立即制定清除方案，并建立隔离带。”
陈浩深吸一口气，把手里的罐子放在桌上，发出一声轻响。
“先烧掉这批样本。”他说，“然后——”
他话没说完，桌上的密封罐突然震动了一下。
两人同时盯住它。
罐内，那片花瓣的边缘，正缓缓渗出一丝透明液体，顺着玻璃壁滑下，像一滴泪。