那个简陋的出租屋里，空气已然凝滞。窗缝被透明胶带死死封住，隔绝了最后一丝来自外面世界的风与光。宋予朵静坐在房间中央，面前是一只小小的炭盆，微弱火光在她脸上摇曳，如同记忆里某个夏日最后一缕倔强不肯坠落的夕阳。她指尖颤抖着捏起一张纸，炭盆中升腾的热气让字迹微微晃动，像她此刻的灵魂般飘摇不定：“如果那天不去海边就好了，我的英雄爱你一辈子。”
---
那日，阳光刺眼，海风里裹挟着咸涩气息，宋予朵穿着淡蓝色连衣裙，抱着画板，独自在沙滩上踟蹰。她像一枚被海潮无意推上岸的贝壳，沉默而疏离。那时，张鹤峰如同一道阳光般闯入她的世界。他穿着色彩鲜亮的沙滩裤，笑容爽朗，是体育系出了名的游泳健将。他主动搭讪，甚至试图教她冲浪。
“别怕！水就是朋友，有我呢！”张鹤峰的声音穿透海浪声，带着阳光的暖意。宋予朵站在齐腰深的海水里，笨拙地趴在冲浪板上，每一次尝试都引来张鹤峰爽朗的大笑和毫不吝啬的鼓励。
“看，放松！把自己交给浪！”他大声喊着，海水打湿了他卷曲的短发，也打湿了宋予朵原本干涸的心田。她在那片喧闹的海水里，第一次笨拙地站上冲浪板，身体摇晃着，视线却牢牢锁定岸边那个为她用力鼓掌、笑容几乎比阳光还耀眼的身影。那一刻，长久盘踞在她世界里的阴霾，仿佛真的被这海风与他的笑容吹散了一些。
后来，宋予朵的世界便有了一个恒定而炽热的中心。张鹤峰像一团永不熄灭的火，执着地、温柔地驱赶着她生命角落里的潮湿与阴冷。他总能轻易识破她习惯性的沉默里包裹的不安。自习室灯光下，当她对着解不开的习题蹙眉，陷入熟悉的自我怀疑时，他温暖的手总会适时地覆上她微凉的手背。
“别钻牛角尖，朵儿，”他的声音低而稳，带着令人心安的力量，“你行的，慢慢来。”他耐心地帮她梳理思路，笔尖划过纸张的沙沙声，奇异地抚平了她内心的毛躁。他带她去喧闹拥挤的夜市，在人潮中紧紧牵着她的手，把她护在身侧；他带她去看深夜场电影，在散场后空旷寂静的街头，背起穿着高跟鞋磨疼了脚的她。他伏在她背上，步伐沉稳，声音透过脊背清晰地传来：“朵儿，记住咯，有我在，天塌下来都别怕。”
宋予朵伏在他宽阔温暖的背上，脸颊贴着他的肩颈，听着那有力的心跳，第一次觉得，原来自己可以如此轻盈，如此安全地被托举着。她合上眼睛，在清冽的夜风中无声呢喃：“峰，你就是我的岸。” 那个曾经在海水里摇晃着、几乎要沉没的她，终于被一双坚定温暖的手托住，稳稳地送上了岸。他是她黯淡世界里骤然亮起的灯塔，是唯一能让她感到脚踏实地的陆地。
毕业前夜，海风比往日温柔许多。张鹤峰牵着宋予朵的手，漫步在熟悉的沙滩上。远处城市的灯火倒映在微微起伏的海面上，碎成一片流动的星河。他停下脚步，变戏法似的从口袋里掏出一条用小贝壳串成的项链，在月光下泛着温润的光泽。
“喏，毕业礼物！”他献宝似的笑着，眼神亮晶晶的，“我自己在海边捡的，磨了好久呢！来，我给你戴上。”他转到她身后，笨拙却无比认真地将项链绕过她纤细的脖颈。微凉的小贝壳轻轻贴上她的皮肤，带着海的微腥和他掌心的温度。
“朵儿，”他的声音从耳后传来，带着海风般的郑重，“以后…我们会有自己的家，就在海边，好不好？早上推开窗就能看到海，晚上听着潮声睡觉……”他绕回她面前，双手捧起她的脸，月光落在他深邃的眼眸里，漾着无边的温柔和笃定，“我会一直守着你，一直护着你，哪儿也不去。让你天天画你喜欢的大海。”他俯下身，一个带着海盐气息的吻珍重地落在她的额发上。那贝壳项链贴在心口，像一个小小的、温暖的烙印，是他亲手为她圈出的未来。
---
毕业季的喧嚣尘埃落定，他们像两株努力向下扎根的幼苗，在陌生的城市边缘租下了一间小屋。小屋墙壁单薄，却盛满了两个年轻人笨拙而滚烫的希望。他们挤在狭小的二手沙发上，头碰着头，用手机搜索着招聘信息，屏幕上幽蓝的光映亮两张年轻却略带焦虑的脸。
“这个销售岗要求不高，就是远点……”张鹤峰手指划过屏幕，眉头微蹙。宋予朵立刻把头靠在他肩上，声音闷闷的：“太辛苦了，我不想你跑那么远。”他侧过头，吻了吻她的发顶，宽慰道：“傻朵儿，刚起步嘛，累点怕什么？等我站稳脚跟，你就专心画画，画得满屋子都是你的海！”他语气轻松，仿佛描绘的已是囊中之物。他最终入职了一家游泳馆做教练，工资不高，却足够支撑他们简朴的生活。他下班回来，常常带着游泳馆消毒水的淡淡气味，脸上却总是阳光般的笑容。
生活拮据，梦想在现实面前显得庞大而奢侈。宋予朵的画具盒打开的次数越来越少，颜料管也日益干瘪。她偶尔会坐在小小的窗边，对着外面灰蒙蒙的天空发呆。张鹤峰总能敏锐地察觉她情绪的低落。他会从身后拥住她，下巴抵着她的发旋，声音带着安抚人心的暖意：“别急，朵儿。你看，”他指着窗台上一盆他们从花市角落捡回来的、半蔫的绿萝，“它不也缓过来了？咱们的日子，也会越来越好的。面包会有，大海也会有的！我保证。”他温热的气息拂过她的耳畔，那盆绿萝在夕阳里舒展着新叶，仿佛也在无声地应和着他的承诺。小屋里弥漫着柴米油盐的气息，还有他那句沉甸甸的“我保证”，像一块粗糙却温暖的浮木，托着她，让她在这略显逼仄的现实中，不至于沉没。
那天，天空蓝得有些晃眼。张鹤峰轮休，心情格外好。他哼着不成调的曲子，把冰箱里最后两个鸡蛋煎得金黄喷香，端上那张小小的折叠桌。
“朵儿，快起来！太阳晒屁股了！”他走到床边，俯身捏了捏宋予朵的鼻尖，笑容明亮，“今天难得休息，咱们去海边转转？给你换换脑子，说不定就有灵感了！”他晃了晃手里一个小小的牛皮纸袋，神秘地眨眨眼，“我还藏了宝贝。”
宋予朵被他的好心情感染，连日来求职无果的阴霾也淡了些。她洗漱完坐到桌边，张鹤峰献宝似的把纸袋推到她面前。里面是几块包装朴素的点心，还有一小瓶鲜榨的橙汁。
“游泳馆旁边新开的小店，看着挺干净，给你尝尝！”他看着她咬了一小口点心，满眼期待，“怎么样？”
宋予朵点点头，点心甜得恰到好处，温热的橙汁滑入喉咙，带着阳光的味道。他看着她满足的样子，咧嘴笑了，顺手拿起桌上一个洗好的苹果，咔嚓咬了一大口，汁水丰盈。他一边嚼着，一边含混不清地畅想：“等发了工资，咱们去吃那家新开的火锅！听说肉片可嫩了……” 阳光透过窗户，照亮了空气中细小的尘埃，也照亮了他年轻脸庞上毫无阴霾的笑容。那一刻，这间出租屋仿佛被注入了某种坚不可摧的、名为“以后”的微光。
海边游人如织，浪花温柔地舔舐着沙滩。张鹤峰牵着宋予朵的手，像两个逃课的孩子般在浅水里嬉闹奔跑，溅起的水花在阳光下折射出细小的彩虹。跑累了，他拉着她坐在一块被阳光晒得暖烘烘的礁石上休息。海风拂过，带着熟悉的咸腥。他变戏法似的又从口袋里掏出一个东西，迅速塞进宋予朵手心。
那是一个小小的丝绒盒子。宋予朵的心跳骤然漏了一拍。
“打开看看？”张鹤峰的声音带着一丝不易察觉的紧张，眼睛亮得惊人。
宋予朵屏住呼吸，指尖有些颤抖地掀开盒盖。一枚样式极其简洁的银戒静静地躺在深蓝色的绒布上，没有任何多余的装饰，在正午的阳光下流转着朴素而纯净的光泽。她惊讶地抬头看他。
“不是什么值钱货，”张鹤峰有些不好意思地挠挠头，耳根微微发红，“上个月工资买的……样子简单了点，但导购说银的戴着对身体好。”他深吸一口气，眼神变得无比郑重，如同眼前是一片需要他横渡的、充满未知的辽阔海域。他握住她的手，那枚小小的银戒躺在他宽厚的掌心，像一颗沉甸甸的、灼热的星辰。
“朵儿，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像投入心湖的石子，“我知道现在……咱们还什么都没有。但我张鹤峰发誓，这辈子，一定给你挣一个稳稳当当的家！让你想画就画，想去哪儿看海就去哪儿！你……愿意先戴着它，等等我吗？”他的目光如同此刻头顶最炽烈的阳光，毫无保留地倾泻下来，带着一种近乎虔诚的灼热和期待，牢牢锁住她的眼睛。海风在他们之间穿梭，卷起她颊边的碎发，也卷走了世间所有的声响，只剩下他如擂鼓般的心跳和那句滚烫的誓言，重重地敲击着她的耳膜。她张了张嘴，巨大的、饱胀的幸福和酸楚瞬间堵住了喉咙，只能用力地、用力地点头，泪水毫无预兆地涌出眼眶。
就在她指尖即将触碰到那枚微凉的银戒时，一声凄厉尖锐、变了调的哭喊声，像一把冰锥猛地刺穿了这片温存的宁静：
“救命啊！孩子！我的孩子掉水里了！救命——！”
张鹤峰身体骤然一僵，脸上的温柔和羞涩瞬间冻结、碎裂。他猛地转头，锐利的目光如鹰隼般射向声音来源的海域深处。只见离岸几十米远的地方，一个小小的粉色身影在浑浊翻涌的浪花里剧烈挣扎、沉浮，如同被无形巨手扼住咽喉拼命扑腾的幼鸟。一个妇人瘫软在及膝深的水里，徒劳地向着那越来越小的漩涡中心伸出手臂，发出撕心裂肺的嚎哭。
时间仿佛被无形的手骤然捏紧，粘稠得令人窒息。宋予朵只觉握着她的那只手猛地一紧，随即被决然地松开。她甚至来不及看清张鹤峰最后的表情，只捕捉到一道迅疾如猎豹般的背影，带着一往无前的决绝，劈开眼前惊惶的人群，朝着那片翻腾着死亡气息的墨绿色海水猛冲过去！
“峰——！”宋予朵的惊叫被巨大的海风瞬间撕碎。她下意识地向前踉跄一步，心脏被一只冰冷的手狠狠攥住。她看见他毫不犹豫地纵身跃入冰冷的海水，那强健的、曾无数次托起她的手臂，此刻正以一种近乎悲壮的姿态，划开浑浊的浪涌，奋力游向那个绝望挣扎的小点。海风呜咽，卷着妇人歇斯底里的哭嚎和岸边人群陡然爆发的惊呼，狠狠抽打在宋予朵的脸上。
张鹤峰的身影在波涛中时隐时现。他游得很快，那是在泳池里千锤百炼出的速度，此刻却在这片充满暗流与未知的怒海中显得格外渺小。他靠近了！他伸出了手！指尖几乎要触碰到那孩子胡乱挥舞的小手！宋予朵死死抠住礁石粗糙的边缘，指甲断裂的刺痛感被巨大的恐惧彻底淹没。她全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冻结成冰，只能徒劳地在心中无声呐喊：“抓住她！快抓住她！回来啊！”
就在张鹤峰的手指即将扣住小女孩衣角的刹那，一个巨大的、墨绿色的浪头毫无征兆地在他身后高高拱起，带着摧毁一切的蛮力，如同巨兽的巴掌般狠狠拍下！浑浊的海水裹挟着白沫，瞬间吞噬了那两个脆弱的身影。岸上的惊呼汇成一片绝望的浪潮。
“啊——！”
“完了！”
时间在宋予朵的感知里彻底停滞、崩坏。她的瞳孔骤然放大，死死盯着那片刚刚吞噬了她整个世界的海面。浑浊的浪头翻卷着白沫，像一张狞笑的巨口，将那两个渺小的身影彻底吞没后，又若无其事地缓缓退去，只留下一片令人窒息的、翻滚着污浊泡沫的墨绿。仿佛什么都没有发生。
“峰——！” 一声非人的、凄厉到极致的尖叫终于撕裂了宋予朵的喉咙，带着血腥的铁锈味喷涌而出。她像一枚被狂风折断的芦苇，从礁石上直直栽向冰冷的海水。咸涩的海水呛入鼻腔、灌满口腔，那刺骨的冰冷却远不及心中那瞬间被彻底凿穿的、巨大的、虚无的黑洞带来的万分之一寒意。她扑腾着，挣扎着，视线被绝望的泪水彻底模糊，只知道朝着那片吞噬了他的、死寂的墨绿色水域，用尽生命最后一丝力气伸出手臂，徒劳地抓挠着虚空。救救我！救救他！她的喉咙里只能发出破碎的嗬嗬声，像濒死的鱼。岸上的人终于反应过来，几只强健的手臂死死箍住她疯狂挣扎的身体，将她拖离那冰冷的地狱。她瘫软在湿冷的沙滩上，身体筛糠般剧烈颤抖，每一次吸气都带着濒死的抽噎，视线死死锁住那片重归“平静”的海面。每一秒的等待，都像一把钝刀在反复切割她早已血肉模糊的灵魂。
时间在极致的煎熬中被拉得无限漫长。终于，几个熟悉水性的男人喘着粗气，托着那个小小的、湿透的粉色身影艰难地爬上岸。妇人连滚带爬地扑上去，抱住失而复得的孩子，嚎啕大哭。人群爆发出劫后余生的呼喊。
宋予朵的心脏却在这一刻沉入了永不见底的冰窟。她的目光越过相拥的母女，依旧死死盯在那片墨绿色的海面上。她的英雄呢？那个把她拖上岸的人呢？为什么只有海浪单调而冷漠的呜咽？
又过了仿佛一个世纪那么久，几个精疲力竭的搜救者才托着另一个沉重的身躯浮出水面。那具身体软绵绵的，毫无生气，被海浪推搡着，像一截失去生命的浮木。他被人群七手八脚地抬上沙滩。
宋予朵不知从哪里生出一股蛮力，猛地挣脱了搀扶她的人，连滚带爬地扑了过去。沙滩粗砺的沙石磨破了她的膝盖和手掌，她却浑然不觉。她扑到那个湿透的身体旁。
张鹤峰安静地躺在那里。海水顺着他棱角分明的脸颊往下淌，紧闭的双眼，浓密的睫毛在惨白的皮肤上投下两小片阴影，嘴唇呈现出一种骇人的青紫色。他额角有一道被礁石划开的长长伤口，边缘翻卷，皮肉被海水泡得发白，此刻还在缓慢地渗出淡粉色的血水，混着沙粒，蜿蜒而下，如同一条狰狞的泪痕。他再也不会睁开那双盛满阳光和笑意的眼睛了。再也不会用那温暖的声音喊她“朵儿”了。再也不会在她跌倒时，稳稳地托住她了。
世界在她眼前轰然倒塌，所有的色彩、声音、气味瞬间被抽离，只剩下绝对的、吞噬一切的黑暗和寂静。她像一尊被骤然抽掉所有骨头的泥塑，直挺挺地瘫软下去，重重地砸在冰冷潮湿的沙滩上。眼睛空洞地大睁着，望着城市上空那片依旧湛蓝得刺眼、蓝得残忍的天空。意识沉入无边无际的黑暗冰洋。沙滩上的人声、哭声、海风声，一切都像隔着一层厚厚的、冰冷的水，模糊而遥远。只有额角那道狰狞伤口渗出的淡粉色血水，混着沙粒，如同一条冰冷的、永不干涸的泪痕，在她彻底黑暗的意识里灼烧出最后一点猩红的印记。
---
再次睁开眼，是医院惨白的天花板和消毒水刺鼻的气味。世界以一种冰冷而陌生的方式重新进入她的感官。身体沉重得像灌满了铅，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛。床边围着几张焦虑而哀伤的脸——她的父母，还有张鹤峰那仿佛一夜之间被抽干了所有生气的父母。
“朵儿…你醒了？”母亲的声音带着浓重的鼻音和小心翼翼的试探，枯槁的手指颤抖着想要抚摸她的额头。
宋予朵的目光却空洞地掠过他们，直直地投向窗外那片灰蒙蒙的天空。那里没有海，也没有他。张鹤峰父母压抑的、破碎的呜咽声断断续续地钻进她的耳朵，像生锈的锯子在反复拉扯她早已麻木的神经。她张了张嘴，喉咙里却只发出干涩嘶哑的摩擦声，如同破旧的风箱。她闭上眼，将自己更深地埋进那散发着消毒水气味的惨白枕头里，隔绝了所有的声音和视线。那片吞噬了他的墨绿色海水，此刻正倒灌进她的脑海，冰冷，死寂，无边无际。
葬礼在一个阴沉的下午举行。空气潮湿得能拧出水来，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时要坠落。小小的告别厅里挤满了人，低低的啜泣声和压抑的叹息交织成一片沉重的网。黑白的遗像挂在正中央，照片里的张鹤峰笑得依旧阳光灿烂，眼神明亮，仿佛只是短暂地离开去游个泳，随时会带着一身水汽推开那扇门，大声喊着“朵儿我回来了”。
宋予朵穿着一条他最喜欢的素色裙子，安静地坐在角落里。她像一个被抽离了灵魂的精致人偶，脸上没有任何表情，没有眼泪，只有一片死水般的沉寂。她拒绝所有人的搀扶和安慰，只是死死地、死死地攥着脖子上那条用贝壳串成的项链，指关节因为过度用力而泛出青白。粗糙的贝壳边缘硌着掌心，带来一丝微弱却尖锐的痛感，这是此刻她与这具躯壳、与这个失去了他的世界之间，唯一的、脆弱的联系。
当哀乐低回地响起，人们开始排队向那方冰冷的棺木做最后的告别时，宋予朵终于缓缓地、极其僵硬地站起身。她没有走向棺木，而是像一具被无形丝线操控的木偶，一步一步，走向那张巨大的黑白遗像。她的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，又像跋涉在冰冷的泥沼里。
她停在遗像前，仰起头，近乎贪婪地凝视着照片里那双永远定格在笑意里的眼睛。告别厅里所有的嘈杂、哭泣、低语，瞬间被抽离，她的世界只剩下这张脸，这个笑容。时间仿佛倒流回那个阳光刺眼的海滩，他正爽朗地笑着，朝她伸出手：“朵儿，别怕！有我呢！” 她微微偏着头，嘴角极其缓慢地、极其艰难地向上牵扯了一下，试图模仿那个她曾看过千万次、照亮她整个世界的笑容。然而这个笑容还未成形，便在她苍白的脸上扭曲、破碎，最终凝固成一个比哭泣更令人心碎的怪异表情。只有那双空洞的眼睛里，有什么东西彻底熄灭了，沉入了永夜。
回到那间骤然变得巨大而空洞的出租屋，每一寸空气都弥漫着张鹤峰的气息，却又冰冷刺骨，宣告着他彻底的缺席。他挂在门后的运动外套，他留在书桌上的半包烟，他喝了一半搁在窗台上的矿泉水瓶……每一个微不足道的物品，此刻都成了淬毒的尖刀，反复凌迟着宋予朵的神经。
她开始疯狂地整理他的东西，动作机械而迅疾，仿佛要将一切与他有关的痕迹彻底清除。然而，当她的手触碰到衣柜深处一个旧鞋盒时，动作猛地顿住了。一种奇异的直觉让她颤抖着打开了盒盖。
里面没有鞋。
只有厚厚一沓边缘已经磨损的汇款单存根，收款人清一色写着某个遥远山区小学的名字。汇款金额不大，几十、一百，但时间跨度却很长，从他们刚毕业不久就开始了。存根下面，压着几张从报纸上剪下来的、已经泛黄的报道图片。照片上是穿着破旧但笑容明亮的山区孩子，坐在崭新的课桌椅后，背后是简陋却刚刚修缮过的校舍。其中一张照片的角落，印着一行小小的、几乎难以辨认的字：“爱心人士张先生捐助”。旁边还有几张用铅笔写的、歪歪扭扭的感谢信。
宋予朵的呼吸骤然停滞。她瘫坐在冰冷的地板上，手指死死抠着那些单薄的纸片，仿佛要将它们嵌入自己的骨血。她想起他无数次推掉朋友聚餐，笑着说要省钱带她去吃顿好的；想起他脚上那双穿了两年、边缘已经磨破的运动鞋始终没换；想起他看到路边行乞的老人时，总会默默掏出身上不多的零钱……那些被她忽略的、他刻意轻描淡写的瞬间，此刻都化作沉重的巨石，轰然砸向她早已不堪重负的心房。原来他口中那个“以后”的海边小屋，他承诺给她的安稳生活，他一直都在默默地、笨拙地、用克扣自己的方式，努力地、一点一滴地积攒着。而他从未对她提起。他阳光般明亮的笑容背后，藏着如此深沉的温柔和担当。
“峰……”她蜷缩在地板上，抱着那个冰冷的鞋盒，终于发出了一声受伤野兽般的、嘶哑破碎的哀嚎。眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着她苍白冰冷的脸颊。这迟来的、沉重的真相，彻底击碎了她最后一点强撑的力气。原来她失去的，远不止是一个爱人。她失去了她的英雄，失去了那个在生活的惊涛骇浪中，用尽全力托举着她、也默默托举着远方陌生希望的人。她的世界，在失去他之后，终于连最后一点支撑的光也彻底熄灭了。黑暗如同粘稠的沥青，从四面八方涌来，将她死死包裹、吞噬。她抱着那个冰冷的鞋盒，蜷缩在地板上，身体剧烈地颤抖着，像是寒风中最后一片枯叶。窗外，城市华灯初上，万家灯火在她空洞的瞳孔里映不出丝毫暖意。
---
出租屋的门被无声地反锁，隔绝了外面世界最后一丝喧嚣。宋予朵平静得近乎诡异。她仔细地打扫了房间的每一个角落，将散落的画稿一张张整理好，用镇纸压平。那枚小小的银戒，被她从抽屉深处取出，用柔软的绒布反复擦拭，直至它重新焕发出朴素而温润的光泽。她把它套回左手的无名指，尺寸刚好。冰凉的金属紧贴着皮肤，像他最后那个未完成的拥抱。
然后，她找出那个小小的炭盆——是去年冬天张鹤峰怕她冷，特意买来在出租屋里烤火用的。她平静地将买来的木炭一块块敲碎，仔细地铺在盆底。最后，她坐回房间中央，拿出纸和笔。笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的轻响，如同情人最后的耳语。眼泪无声地滑落，滴在纸上，晕开一小片深色的墨迹，像一朵小小的、绝望的花。
“如果那天不去海边就好了。”
这一句落下，笔尖停顿了许久。墨迹在纸上缓缓洇开，像一滴永远无法干涸的泪。她的目光越过炭盆微弱的红光，仿佛穿透了墙壁，又落回那片吞噬一切的墨绿色海面。
“我的英雄，”她继续写着，笔迹因为用力而微微颤抖，却带着一种奇异的坚定，“那天你跃入海水的身影，是我此生所见最耀眼的光。你托起了那个孩子的岸，却把自己永远留在了冰冷的海底。没有你的岸，对我而言，只是无边无际的流放。”
“你总说‘有我在，别怕’。峰，现在，我真的好怕。怕这漫长无尽的、没有你的黑夜。怕每一次呼吸都提醒我，你再也不会回答。”
“原谅我的懦弱。没有你的海，太冷了。没有你的岸，太荒芜了。我试过了，峰，我真的试过…一个人呼吸，一个人面对这空荡荡的明天。可是每一步，都像踩在刀尖上，每一步，都离你沉没的地方更远。”
“那条贝壳项链，我一直戴着。你送我的戒指，现在也戴上了。你说要给我一个面朝大海的家…峰，别怪我任性。没有你的大海，再美也是荒凉。没有你的家，再安稳也是牢笼。”
“就让我任性这最后一次吧。这一次，我不要等‘以后’了。这一次，换我去找你。无论你在冰冷的海底，还是在永恒的彼岸，请等等我。别走得太快，我怕…追不上你。”
“我的英雄，爱你一辈子。”
她放下笔，指尖拂过纸上湿润的泪痕，也拂过那枚在微弱火光下闪着微光的银戒。她拿起那枚小小的打火机，咔哒一声，幽蓝的火苗跳跃起来。她凝视着那簇小小的火焰，眼神平静得像深秋无风的湖面。然后，她缓缓地、无比珍重地，将火苗凑近炭盆的边缘。干燥的木炭很快被点燃，先是零星的红点，然后蔓延开一片温暖的、橘红色的光晕，无声地舔舐着冰冷的空气。火光跳跃着，映亮了她苍白而平静的脸庞，映亮了她无名指上那圈小小的银光，也映亮了遗书开头那行字——
“如果那天不去海边就好了。”
火光越来越盛，橘红的光晕温柔地包裹着她，带来一种奇异的、虚假的暖意。出租屋里那盆曾被张鹤峰悉心照料、顽强抽出新叶的绿萝，在逐渐升腾的、带着甜腥气息的热浪中，叶片正以肉眼可见的速度蜷曲、发黑、枯萎。她慢慢闭上眼睛，身体放松地靠向身后冰冷的墙壁。意识开始模糊、飘散，像被暖流托起的羽毛。在彻底沉入那无边无际的温暖黑暗之前，她仿佛又回到了那个毕业前夜的海滩。月光如水，海浪温柔地低语。他正笨拙地将那条贝壳项链绕过她的脖颈，微凉的贝壳贴上皮肤，带着海的微腥和他掌心的温度。他低沉而郑重的誓言，如同最温暖的潮汐，再次温柔地漫过她即将沉没的耳畔：“朵儿，我会一直守着你，一直护着你，哪儿也不去。让你天天画你喜欢的大海……”
炭火发出细微的哔哔声，橘红色的光芒温柔地、执着地填满了这间小小的、被密封的囚笼。火焰安静地跃动着，照亮了遗书最后一行字，那字迹在热浪中微微扭曲，却依旧清晰如刻：
“我的英雄，爱你一辈子。”