端午正午的苏州，日头毒得像要把整座城烤化。许宅后堂的门窗关得严丝合缝，连窗纸都糊了两层，把外头划龙舟的震天鼓点、沿街小贩的吆喝声，还有家家户户飘来的艾草香，全挡在了门外。屋里闷得像口密不透风的蒸笼，热气流在空气中打着旋，油灯的火苗被熏得歪歪扭扭，把桌前两人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃，瞧着竟有些不安生。
许仙坐在对面，手里捏着只白瓷酒杯，指腹反复摩挲着冰凉的杯壁，指节被压得泛白。杯里的雄黄酒澄黄透亮，辛辣的气味顺着杯口往上蹿，呛得他鼻尖发酸，却偏要凑近了闻，仿佛多闻一口，心里那点犹豫就能散些。他抬眼看向白素贞，脸上堆着刻意的温和，声音放得又轻又柔：“娘子，今日端午，按理该饮雄黄酒的。这酒能辟邪驱秽，喝了保你我岁岁平安。”他说这话时，眼神总往杯里瞟，像是那酒里藏着什么答案，又怕被她看穿眼底的闪烁。
白素贞端坐在那里，脊背挺得笔直，可袖袍下的指尖却在轻轻打颤。她望着那杯酒，雄黄的烈气钻进鼻息，像无数根细针，扎得她心口一阵阵发紧。腹中的孩儿像是感受到了什么，微微动了一下，那微弱的胎动落在她心上，竟重得让她喘不过气。
她想起前几日师妹苏小蕊冷笑着说的话：“师姐，就赌他许仙，会不会亲手端那杯雄黄酒给你。”那时她还不信，总觉得他待她是真心的，可此刻看着他递过来的酒杯，心一点点往下沉。
她垂下眼睫，声音软得像浸了水的棉絮，带着几分小心翼翼的恳求：“官人是知道的，妾身素来沾不得酒，一杯便要头晕半日。今日就换杯清茶吧，一样能应景的，可好？还有一件喜事要和官人说呢，妾身怀孕了。”她没有主动提及雄黄伤胎一事，她盼着他能念起往日的情分，主动把这杯酒收回去。
许仙的手顿了顿，没接她的话，反而把酒杯又往前送了送，杯沿几乎要碰到她的指尖。“娘子这是说的哪里话？”他抬眼望她，眼底堆着热络，却掩不住深处的试探，“你我是夫妻，本该共饮这杯酒才叫同心。何况你怀着身孕，更该喝了这辟邪的酒，护着你和孩子才是。”他把“夫妻”“孩子”缠在一起说，像用亲情编了张网，要把她牢牢困住。话刚出口，他自己先慌了——他明明知道雄黄对胎儿不好，可法海师父的话总在耳边响：“端午阳气盛，妖邪现原形，此酒能验真伪，护你周全。”
白素贞的手猛地攥紧了袖角，指甲掐进掌心，渗出血珠也没察觉。腹中的孩儿又动了一下，这次却带着点不安的躁动，像在害怕什么。她缓缓抬手抚上小腹，指尖贴着衣料，能清晰地感受到那小小的生命在轻轻搏动——这是她和他的骨肉，是她舍弃千年道行也要护住的牵挂。她垂着眼，声音里染了点哀求的涩：“官人，雄黄性烈，便是凡间孕妇也绝碰不得……你行医多年，怎会不知？看在孩子的份上，饶过妾身这一次吧。”她的头垂得更低，额前的碎发遮住了眼底的光，怕抬头时，连最后一点念想都碎了。
许仙的手僵在半空，脸上的温和瞬间裂了缝，露出底下的慌乱和狠厉。他被那句“你行医多年，怎会不知”戳中了痛处，像被人掀开了遮羞布，索性破罐子破摔。他猛地抬高了声音，那两个字像淬了冰的刀子，直戳过来：“你不喝，莫非真是他们说的蛇妖？！”
“蛇妖”二字砸过来的刹那，白素贞浑身一震，抚在小腹上的手骤然收紧，指节泛白。心口像是被生生剜去一块，疼得她眼前发黑，眼里的最后一点光彻底灭了，只剩下冰一样的冷。原来那些“同心”“护着孩子”全是假的，他不是不知道雄黄伤胎，他是根本不在乎；他要的从来不是她的平安，而是要亲手撕开她的皮囊，看她是不是他心里认定的“妖物”。
她忽然笑了，那笑容艳得像燃尽的灰烬，凄楚又决绝。泪光在眼眶里凝住，没掉下来，反倒成了两点冰冷的星。她伸出手，指尖冰凉，却稳得很，接过酒杯时，酒液连晃都没晃一下。“官人既如此想，妾身饮便是了。”
酒液入喉的瞬间，像吞了一团火，顺着喉咙烧进五脏六腑。一股霸道的阳气猛地撞进经脉，像千万根烧红的针，扎得她浑身痉挛。腹中的孩儿剧烈地挣扎起来，那痛楚尖锐得让她弯下腰，冷汗顺着鬓角往下淌，打湿了衣襟，连呼吸都带着灼痛。
“娘子！”许仙慌了，下意识地想上前扶她，脚却像被钉在地上，挪不动半步。他看着她脸色惨白，看着她痛苦地捂住小腹，心里竟生出一丝荒谬的“验证”感——她果然怕这酒。
下一刻，白素贞发出一声凄厉的惨叫，那声音不似人声，带着撕裂灵魂的痛，听得他头皮发麻。白光猛地炸开，刺得他睁不开眼，等他勉强眯起眼，双腿一软，“咚”地跪在了地上。
那条巨大的白蛇就在眼前，银亮的鳞片在昏暗中闪着光，蛇首高高昂着，足有他半人高。金色的瞳孔里盛着痛，盛着怒，还有一丝沉沉的悲凉。她的身体还在抽搐，每一寸鳞片都透着被阳气灼烧的痛苦，可那双眼睛，却死死盯着他，像在看一个最熟悉的陌生人——仿佛在问：这就是你要的真相吗？
“妖……妖怪……”他听见自己的声音在抖，像秋风里的落叶。法海的话、街坊的传言、心底藏了许久的怀疑，此刻全涌了上来，把他淹没了。他从没想过，朝夕相处的妻子会是这般模样，那庞大的身躯、冰冷的鳞片，还有那双竖瞳里的陌生，都透着让他窒息的恐惧。他想起她为他洗衣做饭的温柔，想起她为他煎药侍疾的体贴，那些画面和眼前的蛇影重叠在一起，像一把钝刀，割得他五脏六腑都在疼。
心脏像被一只无形的手攥住，越收越紧，最后“咚”地一声，像是停了。他张着嘴，却发不出一点声音，眼前一黑，直挺挺地倒了下去，后脑勺磕在青砖地上，闷响一声，再没了动静。那双眼睛还圆睁着，像是还没从震惊和恐惧中回过神来。
白蛇缓缓低下头，金色的瞳孔望着地上那个一动不动的人。方才还逼她饮酒的人，此刻闭着眼，脸色惨白如纸。腹中的绞痛还在继续，可心口的疼更甚，像被生生剜去了一块，空落落的，冷风直往里灌。她输了苏小蕊的赌，也输掉了她用千年修行换来的人间烟火。
后堂里静得可怕，只有白蛇偶尔发出一声压抑的呜咽，像谁在无声地哭。油灯的火苗终于耗尽了力气，“噗”地灭了，屋里彻底陷入黑暗。空气中弥漫着雄黄酒的刺鼻气味，还有一丝若有若无的血腥气，和浓得化不开的绝望。