陈三槐的手还举在半空，风车的影子悬着没散。右眼流下的那滴水落在地上，发出轻微的“滋”声，像是雪落在热铁上。他没擦脸，也没放下手，只是盯着那滴水消失的地方。
地面裂纹还在，锈铁桩的残影已经没了，但空气里有股拉扯感，像有人在他骨头缝里塞了根线，轻轻拽。
他知道刚才发生的事是真的。
师父最后站在光里，没回答他的问题，只问他明不明白。他现在明白了，又好像没全明白。但他知道一件事——风车不是钥匙，是他自己才是。
他低头看脚。
赤着，沾了灰，脚趾缝里还有纸灰。布鞋躺在旁边，破洞对着天，补丁拼出的北斗七星暗沉沉的，像很久没充过电的电池。
他伸手摸鞋底，指甲盖刮到那个铜钱缺口状的暗格。里面还剩一点硬块，抠出来，是一小片干透的槐木。这是最后一滴功德酒封存的地方，师父咽气前亲手压进去的。
他把槐木片放在掌心，用另一只手的拇指碾碎。
粉末刚落，风车的影子抖了一下，三行字重新浮现：“风起于足下。钥生于心痛。命归于行止。”
他蹲下去，把粉末撒在影子上。
红纸慢慢显形，竹轴也回来了，只是断了一截。他把它捡起来，贴在鞋底的破洞处比了比，正好卡进北斗七星的中央位置。
“不是它找我。”他说，“是我走过的路，才是它的根。”
话音落下，他赤脚踩进裂缝中心，用力往下压。鞋印和地上的纹路差了一点，他扭了扭脚，再压。这一次，补丁的方位对上了。
光从鞋带孔里透出来，细得像针。
他还没来得及反应，身后传来脚步声。不是一个人，是拖着什么东西的声音。
林守拙来了，背着一大捆纸，脸上有血迹，手里抱着一本发黄的册子。他把纸堆在地上，喘了几口气，说：“听说你这儿需要风。”
陈三槐没回头：“你能扎多大的风车？”
“多大？”林守拙咧嘴，“只要灵能跟得上，我能扎到遮住月亮。”
“别吹牛。”陈三槐说，“我要的是信号放大器，不是景观雕塑。”
林守拙不说话，打开册子翻到第十九页。纸角焦黑，折痕乱七八糟，明显被翻烂了。他咬破舌尖，喷了一口血在纸上。
血渗进去，图样动了。
他抓起一张祭纸，开始折。动作很慢，但每一折都稳。骨架用的是陈三槐旧道袍的边角料，叶片拼接的是太爷爷烧给祖宗的黄纸，最后，他把那截断竹轴插进中心，用麻线缠紧。
风车立起来，一人高，四片叶子宽大，边缘微微卷起。
刚成型，周围纸灰就飘了过来，在底部打转，形成一个小旋风。
“行不行？”林守拙问。
“差一口气。”陈三槐说。
他们同时看向墙角。
杨石头蹲在那里，耳朵夹着狗尾巴草，手里提着夜壶。壶身刻着“信用土地”四个字，壶嘴还冒着一丝凉气。
他抬头：“你们俩又搞什么大事？”
“借你的风。”陈三槐说。
“我这壶里只剩半壶阴风水汽了。”杨石头晃了晃，“上次倒完，地府气象台还给我发警告。”
“够了。”陈三槐说，“只要一次定向吹送。”
杨石头叹气，站起来走到纸风车底下。他把夜壶口朝上，念了一句谁也听不懂的老词。
壶嘴喷出青灰色雾气，不是散开，是拧成一股螺旋，直灌进风车底部。
叶片开始转。
一开始慢，咔哒咔哒，像老式挂钟。转了几圈后，声音变了，呜呜地响，像谁在远处吹唢呐。
转速越来越快。
金线从中心射出，直奔陈三槐脚边那只布鞋。光穿过鞋带孔，和地下升起的微光接在一起。
整座游乐场震了一下。
所有设备浮了起来，旋转木马、过山车轨道、小吃摊的遮阳伞，全都离地三寸，静止不动。空中出现纵横交错的线，像地图上的经纬网，最终交汇点，正是那只破布鞋的鞋带孔。
一个声音响起，不高，也不低，像是从地底传来的广播：“坐标已合，通道可启。”
陈三槐没动。
他还蹲着，一手握着断竹轴，一手扶着布鞋。鞋带孔里的光稳定地亮着，照在他手指上，有点烫。
林守拙坐在地上，靠着纸风车，嘴角还在流血，但笑了。他看着自己那本破册子，第十九页正在冒烟，边缘卷曲，字迹模糊。
“原来不是人变纸。”他说，“是情念成器。”
杨石头收起夜壶，蹲回墙角，把狗尾巴草叼嘴里，望着天上悬浮的旋转木马，低声说：“这风，怕是要改朝换代喽。”
陈三槐低头看自己的脚印。
鞋底的北斗七星完全对齐了，七点连成一线，和地上的裂纹严丝合缝。他能感觉到，脚下不再是水泥地，而是一个巨大的节点，无数数据流从他脚心往上冲，像是有人在他血管里跑账。
他想起三年前那个雨夜，师父把槐木片塞进鞋垫，说：“以吾功行为线，以其足印为轨，织命成网，待时而动。”
那时候他以为是在背债。
现在他懂了。
他不是在还债，他就是账本本身。
风车还在转，呜呜的声音停不下来。金线稳固，经纬网清晰，通道入口就在鞋带孔里，直径不到一厘米，却像能吞下整个世界。
陈三槐伸手，想去碰那道光。
指尖刚靠近，鞋带突然动了一下。