陈三槐的脚趾在凉风里抽了一下。
不是冷，是那种刚睡醒时脚底板突然一麻的感觉。他低头看了看，布鞋还是破的，左脚第二个脚趾头露在外面，沾了点土。沙树在风里晃，光点洒在地上，像有人拿筛子抖了一把星子。他没动，手却在膝盖上轻轻弹了两下，指节磕出个虚幻的算盘声。
七天赎七万魂，功德沙漏碎成光，树从土里长出来，灯一盏盏自己亮。按理说，这事儿该算完了。
但他手指还是管不住地动。
林守拙蹲在风车边上，正拿铜丝给新天线调频，嘴里哼着“信号满格，往生不卡”。杨石头提着夜壶绕树走了三圈，铜牌叮当响，最后一圈卡在树根那儿，他低头瞅了眼：“这水浇得，比上个月烧纸还勤。”
话音没落，院门口的纸扎快递员就来了。
不是走，是飘。脚离地三寸，一身灰布褂子，脸上没五官，只在该是眼睛的地方画了两个墨点。它手里捧着个红帖，封口用朱砂点了朵小花，像是从谁家婚书上撕下来的。
陈三槐没伸手。
林守拙却先站了起来，天线一歪，铜丝蹭到沙树叶子，发出“滋”一声轻响。快递员停在三步外，把红帖往前递了半尺。陈三槐这才伸手，指尖刚碰纸面，一股热意顺着指头爬上来。
不是烫，是活的。
像摸到一张刚咽气的人脸上还带着体温的皮肤。
他皱眉，把帖翻过来。背面没字，但纤维里浮着细金线，弯弯曲曲，分叉成枝，像是谁拿毛笔画了半张族谱，又故意绕开陈家祖坟那几行。
“防水冥钞试纸。”林守拙凑过来，指甲刮了刮边角，纸面没起毛，“这玩意儿是地府内部测试用的，阳间不该有。而且……”他顿了顿，“朱砂里掺了东西。”
陈三槐把帖放在纸风车上。风车转得慢，红帖平铺，沙树的光一照，金线更明显了，像是有血在纸里慢慢爬。
林守拙又刮了一点朱砂粉末，撒在地上。粉末没散，反而聚成小团，像黑蚂蚁排阵，朝着院门方向挪了两寸，停住。
“哭过的孩子的泪调的浆。”他声音压低，“这纸，是拿眼泪糊的。”
话刚说完，院外传来笑声。
不是一群孩子闹，是一个小孩，清亮亮地笑，像在追什么东西。笑声从墙外飘过，由近及远，又绕回来，像是贴着墙根走了一圈。
没人说话。
三秒后，井口方向飘来一声“哥哥”。
轻得像蚊子哼，又像谁在梦里叫你。
陈三槐没回头。他盯着红帖，发现那朵朱砂花的花瓣边缘，开始渗出极淡的水痕，像是纸在出汗。
林守拙往后退了半步，铜丝天线“啪”地断了一截，掉在沙树根边。他没去捡。
杨石头提着夜壶从树后绕出来，铜牌拍了拍裤腿：“总局刚发通知，本月无新增任务。这单……不是系统派的。”
陈三槐没应。
他把红帖折了两下，又两下，折成一只纸鹤。动作不快，但稳。纸鹤成型后，他起身，弯腰，把鹤轻轻放在沙树根部的土上。
沙叶晃了晃，光点洒下来，落在纸鹤背上。纸鹤没被压塌，反而吸了点光，翅膀边缘泛出微红。
他拍了拍手，土没沾牢，簌簌往下掉。
“灯点了，门就得开着。”
林守拙抬头：“你接了？”
“没接。”
“那鹤呢？”
“放着。”
“万一它自己飞了？”
“那就让它飞。”
杨石头把夜壶往地上一蹾，铜牌震得直晃：“总局可没说要接野单。上次私接阴债，判官陆离在你背上写催债单写到第三页，墨都洇了。”
陈三槐看着沙树。
树不动，风过，光点跳。
他没说话。
林守拙蹲下，盯着纸鹤。鹤的头微微低着，像是在看地下的什么东西。他伸手想碰，指尖离纸还有一寸，鹤的翅膀突然颤了一下。
不是风。
是纸自己动的。
他缩回手，嗓子发干：“这纸……能认人？”
陈三槐终于开口：“它认的不是我。”
“那是谁？”
“七童棺。”
两个字一出口，院外的笑声又来了。
这次近。
贴着墙，像是有人趴在窗纸上听里面说话。笑声持续了两秒，突然断掉，紧接着，井口传来一声极轻的抽泣，像小孩憋不住哭，又怕被人听见。
林守拙猛地站起，撞倒了风车。风车倒在沙树边，铜丝插进土里，发出“滋”一声，像是通了电。
杨石头把夜壶提起来，当盾牌似的挡在身前：“这单……真不能退？”
陈三槐看着纸鹤。
鹤的翅膀又颤了一下。
这次，它抬起了一边，像是要飞，但没动。
“退不了。”他说，“有人点了灯，就得有人烧纸。”
“可这纸……不是烧给死人的。”林守拙声音发紧，“是烧给活的。”
陈三槐没反驳。
他弯腰，从道袍补丁里摸出一枚铜钱，用指甲盖在桌角磕了两下，扔进纸鹤嘴里。铜钱卡在折缝里，没掉出来。
纸鹤的头，往下沉了半分。
像是受了供。
沙树的光忽然暗了一瞬。
不是风遮，是光自己收了一下，像呼吸停了半拍。
院外，墙根底下，传来指甲刮石头的声音。
很轻，一下，又一下。
陈三槐转身，走向屋檐下的长凳。
他坐下，脚趾又抽了一下。
这次，他没去管。