铜钱飞到半空，还没落下。
磁带机卡带的瞬间，陈三槐伸手接住了那枚铜钱。掌心一烫，不是因为温度，而是血丝从指缝里爬出来，顺着铜钱边缘绕了半圈，像在记账。
他低头看了眼脚边的纸人教练。那只裂开的小指正微微抽动，仿佛还想比划第七式收尾动作，但关节卡住了，只发出一声短促的“咔”。
林守拙蹲在旁边啃鸡骨头，听见这声咔，抬头：“它快报销了。”
“不报废。”陈三槐把铜钱塞进鞋底夹层，“升级。”
他站起身，踩着满地冥币信用卡的残片走向陶窑。每走一步，补丁道袍上的北斗七星就晃一下，像是被人用指甲盖在天上拨了拨。
窑口还冒着余温，灰烬底下压着一张未完成的操练图。陈三槐蹲下，用指甲盖蘸血，在灰地上画出第一式分解动作——右手平伸，掌心向下，指尖微曲，像在按住一张即将飞走的契约。
“往生咒的手印。”林守拙吐出一根鸡骨，“你把它和军体拳缝一块儿了？”
“缝得还不紧。”陈三槐继续画，“得再加点力气。”
他站起身，开始做第一套。动作很慢，但每一动都带着拖拽感，仿佛空气里有看不见的锁链。当他抬臂至“伸展还债”时，左眼突然亮了一下，浮现出一串滚动的阴债清单。右眼随即滴下一滴泪，落地成符，贴在窑壁上，发出“嗤”的一声轻响。
三十七名纸兵站在窑边，原本僵立如桩，此刻忽然齐刷刷抬手，动作与他同步。地底传来一丝浊气，刚冒头就被晨风卷走。
林守拙盯着那股风看了两秒：“有点用。”
“不是有点。”陈三槐抹了把脸，血混着灰，“是得全上。”
天还没亮透，三百纸兵已在陶窑前列队。他们手里没有武器，只有嘴里含着的一枚小纸铃，铃舌上刻着“往生咒”正体字。这是林守拙连夜扎的，三百面，不多不少。
“含好了？”陈三槐站在窑顶，背对残月，“铃响就动，别抢拍。”
没人应声。三百双红眼齐刷刷看向他。
他深吸一口气，喊出口令：“第一套，敬祖！预备——起！”
三百只手同时抬起，纸铃轻颤，发出清脆的“叮”声。第一式是双臂平举，掌心朝天，像在接雨。第二式是交叉于胸，再猛然拉开，如同撕开一张封印。第三式是单膝跪地，一手撑地，一手高举，像在宣誓效忠。
动作整齐得不像纸扎。
到了第五式“还债伸展”，所有人双臂上举，指尖指向天际，身体后仰，仿佛要把什么沉重的东西从脊椎里拔出来。就在这一刻，所有纸铃共振，声音叠加成一声悠长的鸣响。
地底闷响。
一口废弃古井突然喷出一道清气，直冲云霄。那气呈淡金色，带着纸灰味，散开时像极了一张缓缓展开的族谱。
林守拙仰头看着，手里的鸡骨头掉了都不知道。
“成了？”他喃喃。
“没成。”陈三槐站在窑顶，右眼不断流泪，“是开始。”
操练结束，三百纸兵原地站立，动作定格在最后一式“归尘”。他们的眼睛仍在闪动红光，频率忽快忽慢，像是被什么远程信号干扰。
陈三槐跳下窑顶，走到族谱残页前。纸面无风自动，边缘微微卷起，却始终没有浮现新字。
他割开手掌，将血滴在中央。
血珠不散，反而迅速蔓延，顺着纸纹爬行，形成一张复杂的脉络图。与此同时，三百纸兵的魂光被牵引，逐一接入这张血网。当最后一道连接完成，整个图案亮起微光，像极了北斗七星倒映在血泊中。
他左眼看到的阴债清单突然停止滚动。
片刻后，太爷爷的影像浮现在空中。他抱着智能机顶盒，背景里十二个纸人女团刚跳完《最炫民族风》，正集体鞠躬。
“成了！”太爷爷大笑，声音带着电流杂音，“井水不浊了！龙脉醒了！咱家风水，翻篇了！”
他举起机顶盒，屏幕上显示一段监控画面：祖宅地基下，一道暗流正由黑转清，蜿蜒如蛇。
“你爹当年埋的桃符，现在发芽了！”太爷爷拍大腿，“二十年了，总算等到这一天！”
话音未落，族谱残页上浮现新字：
“军体拳改编计划启动。”
林守拙盯着那行字看了半天，转头问：“啥意思？”
“意思是。”陈三槐擦掉右眼的泪，“之前的拳，是练给人看的。现在的操，是练给地脉听的。”
“接下来呢？”
“接下来。”他弯腰捡起一张掉落的纸铃，放在掌心搓了搓，“得让所有人，都跳得一样。”
林守拙沉默片刻，从包袱里掏出《阴阳折纸七十二变》残卷，翻到第十九变。他盯着那张模糊的草图看了很久，突然问：“你有没有想过，为什么纸人能动？”
“因为有魂。”陈三槐说。
“不对。”林守拙摇头，“是因为有人想让它动。”
他合上书，抬头看向三百纸兵：“他们跳操，是因为你在喊口令。他们列队，是因为你在画图。他们……活着，是因为你在管他们。”
“所以？”陈三槐问。
“所以。”林守拙低声，“你不是在教他们练操。你是在替他们，记住怎么做人。”
陈三槐没说话。他低头看着自己沾满血和灰的手，指甲缝里还卡着半片算盘珠。
远处，古井的清气仍未散尽。风吹过，带起一片纸灰，落在三百纸兵肩头，像雪。
第二天破晓，操练重启。
这次陈三槐没站窑顶，而是站在队列最前方。他穿上了那件补丁拼出北斗七星的道袍，脚上还是那双露脚趾的千层底。鬓角沾着昨夜烧纸的灰，没擦。
“第一套，敬祖！”他喊。
三百纸兵抬手。
“第二套，还债！”
三百纸兵出拳。
“第三套，翻身！”
三百纸兵下蹲，再跃起，动作带风。
到了第五套“还债伸展”，所有人双臂上举，指尖冲天。纸铃共振，地脉再震。这一次，不止一口井喷出清气，村中七口古井同时涌动，水色由浊转清，水面浮起细小的纸灰泡，像在发酵。
林守拙蹲在井边，伸手探了探水温。不冷不热，正好。
他抬头看向陈三槐的背影。那人站在晨光里，右眼不断流泪，左眼映着滚动的清单，嘴里还在喊口令。
“第六套，归尘！”
三百纸兵缓缓收势，单膝跪地，一手撑地，一手覆心。
就在这时，族谱残页无风自动，边缘焦黑，像是被火燎过。新字浮现：
“第七式，待启。”
陈三槐听见了。
他没回头，只是抬起手，用指甲盖轻轻刮了下右眼角，把一滴即将落下的泪，刮进了嘴里。