血珠悬在半空，没落。
那只从黑暗里伸出的手，五指青灰，指甲泛着铜钱锈色，攥住血滴的瞬间，陈三槐的掌心像是被烙铁捅穿。他没叫，只是喉结上下滑了一下，像吞了口烧红的铁砂。
桃符裂口突然发烫，烫得他整条胳膊一抽，意识像被拽着后颈从深井里拔出来，眼前一黑，再亮时，已是另一副光景。
他坐在一张油腻的矮桌前，膝盖顶着桌腿，道袍后襟蹭着地砖缝里的烟灰。一碗汤摆在面前，热气往上窜，汤面浮着一株青叶草，叶片正一寸寸化开，像糖纸溶进热水。草心那点绿芯子，转成淡红，又变灰，最后沉下去，没留下渣。
他低头看自己的手。
掌心伤口还在，血没再流，结了层薄痂，像贴了块旧邮票。可那滴被黑暗攥住的血，仿佛还卡在他神经末梢，时不时抽一下，像是有人在地底用那滴血敲摩斯密码。
“喝了吧。”汤映红站在桌对面，手里攥着个汤勺，指节发白，“新方子，加了健忘草，专治钻牛角尖的脑袋。”
她没笑。平时她总笑，笑起来眼角堆出细纹，像撒了把桂花在脸上。今天她嘴唇抿成一条线，连耳垂都白得发青。
陈三槐没动。
他右眼突然一热，一滴血泪砸在桌面上，洇开一小片红。他抬手抹了把脸，指尖沾着血，在桌角蹭了蹭，留下三道斜痕。
“你这汤，”他开口，声音像砂轮磨铁，“熬得太勤了。”
汤映红手腕一抖，勺子磕在碗沿，发出“叮”一声。
“什么意思？”
“意思是，”他从腰间抽出槐木符，往碗沿一搭，“你这汤要是真能让人忘，我师父早该忘了你。”
符身刚碰瓷碗，汤面猛地一颤，热气扭曲，浮出一张脸。
不是他。
是年轻时的师父，穿一件半旧的判官副袍，袖口磨得起毛，手里捏着半张契约，正对着账本皱眉。背景是间密室，墙上挂着生死簿，朱砂字迹一行行往下滚，像血在爬。
汤映红倒退半步，脚后跟撞上凳子腿。
“你……你怎么能……”
“槐木符认血，也认债。”陈三槐把符压得更紧，汤面影像晃得更急，“你加的不是健忘草，是引忆草。想让我看什么？”
汤映红没答。她盯着汤里那张脸，嘴唇动了动，像要说话，又咽了回去。
汤面影像变了。
师父在翻一本账册，手指停在“陈氏祖债”条目上。他抬头，看向屋角，那里站着判官陆离，背着手，脸上挂着职业微笑，手里判官笔尖滴着朱砂，一滴，两滴，落在账本上，字迹立刻加粗，像被pS了。
师父开口，声音从汤里传出来，带着回音：“陆大人，这债，算错了。”
陆离笑：“错不错，我说了算。”
师父：“你勾我魂，我不怨。可你拿我徒儿当替罪羊，这账，得算。”
陆离收起笑，笔尖一挑，空中划出一道红痕。黑影从地底涌出，缠住师父脚踝，往上爬。师父没挣扎，只把手里槐木符往窗外一抛，嘶吼：“三槐——别信账本！”
影像断了。
汤面恢复平静，只剩一圈涟漪。
陈三槐右眼血泪流得更急，一滴接一滴，砸在桌面上，和掌心旧伤的血痂连成线。他左眼看见的不是汤，是一串红字浮在空中：“陈师远，阳寿尽，勾魂令已签。”
他师父的名字，被标红，加粗，打了勾。
“你早就知道。”他盯着汤映红，“他死那天，你就知道。”
汤映红低头，一滴泪落进汤里。
汤面再次翻涌。
画面里，她站在灶台前，火光映着侧脸，手里撒一把干桂花进汤锅。她轻声说：“师兄，你闻得到吗？我加了你最爱的桂花。”
镜头拉远，灶台墙上挂着两张旧照。一张是她和师父并肩练功，背后是道观牌匾，写着“阴阳观”；另一张是她独自熬汤，锅边摆着一排小纸人，全是师父的模样，穿不同年份的衣服。
题字浮现：“同门·汤映红、陈师远。”
陈三槐笑了。
不是冷笑，是真笑，笑得右眼血泪喷出一道，像高压水枪扫过汤面。影像碎了，汤水溅上他脸，温的，带着一股桂花味，混着血腥。
“所以你这些年，”他抹了把脸，血和汤混在一起，“天天给我送汤，不是供货，是等他魂回来？”
汤映红没抬头。
“你师父死前，托我照顾你。”她声音轻得像纸灰落地，“可我没拦住陆离。他勾魂时，我在灶台前熬汤，手抖得撒不了香料。”
“那你现在呢？”陈三槐把槐木符往桌上一拍，“给我看这些，是赎罪？还是想让我也疯？”
“我想让你知道。”她终于抬头，眼里没泪，只有火，“他不是懦夫。他不是贪生怕死才签勾魂令。他是查到了祖债真相，想留你一条活路。”
陈三槐没说话。
他低头看自己掌心。
血痂裂了，又开始流血。他没管，只把槐木符按进伤口，让符裂纹卡进皮肉，像订书钉钉进纸。
“我师父说，别信账本。”他声音低下去，像从井底传来，“可我现在，连他的话都差点忘了。”
汤映红看着他。
“健忘草是假的。引忆草也是假的。我只是……不敢当面告诉你。”
“现在说了。”陈三槐把符拔出来，血顺着指缝往下滴，“也晚了。”
他抬手，一巴掌打翻汤碗。
瓷片炸开，汤水四溅，泼在墙上，顺着裂缝往下流。残汤里浮着那株草的根，像一小截断指。
他没看地上的碎片。
只把槐木符攥进掌心，血混着符身裂纹渗出，滴在桌面上，一滴，两滴，第三滴刚落，他忽然抬头。
“你加香，是想他回来。”他说，“我流血，是让他走得值。”
汤映红喉咙动了动，没出声。
“这债，”他站起身，道袍补丁蹭着桌角，发出沙沙声，“我替他算清。”
他转身要走。
脚刚抬，右眼突然剧痛，血泪喷出，溅在门槛上。左眼视野里，师父的名字还在，红得刺眼，旁边浮出小字：“勾魂令不可逆，阳寿已结。”
他停住。
没回头。
只从怀里摸出那半张贴身的冥钞，撕成两半，一半塞进槐木符裂缝，另一半按在桌面上，蘸血，画了个“陈”字。
桌面上的血字刚成形，汤映红突然开口：“你去哪？”
“阴库。”他说，“断阶底下，还有路。”
他抬脚跨过门槛。
右眼血泪滴在门框上，留下一串暗红印子。
左眼看见的债务清单还在，可师父的名字，突然淡了半分，像被人用橡皮擦蹭过。
他没停。
走到院门口，驴车还在，驴头低着，正在啃一块纸扎的草。他摸了摸驴耳朵，驴打了个响鼻，吐出半片烧焦的纸灰。
他翻身上车。
驴突然抬头，眼眶里闪过一道红光，像兵马俑睁眼。
他扯了扯缰绳。
驴没动。
他低头看自己右手。
掌心的血还在流，顺着缰绳往下滴，一滴，两滴，第三滴刚离指尖，被风卷走，飞向城南方向。
他抬头。
天是灰的，云层压着屋檐，像一张没写完的账本。
他摸了摸怀里的槐木符。
符身发烫，烫得他胸口一颤。