大牛从角落的冰箱里一阵翻找。
他给每个人都抛过去一罐快过期的冰镇啤酒。
给黄贝拿了一听可乐。
“上个星期我接的那个活儿，去机场接个香港来的小明星，你们几个都谁去？”
高洋拉开啤酒罐的拉环，白色的泡沫“刺啦”一声涌出。
他没急着喝，而是先把那碗担担面摆在黄贝面前，又抽了双一次性筷子给她。
做完这一切，他才拿起一个馒头，狠狠咬了一大口，含糊地问：“给多少钱啊？”
大牛屈指敲了敲冰凉的啤酒罐，发出“当当”的脆响。
“看感情表演级别，不同级别价码不同。”
他清了清嗓子，神情变得专业起来。
“扮粉丝跟大队一起接机的，给五十。”
“感情热烈的，能挤上去要到签名的，给一百。”
“另外，追着车跑的，给加五十。”
“能痛哭流涕的，加一百。”
“要是谁能当场哭晕过去……再加一百！封顶是一人两百！”大牛说到这，故意一顿，伸出两根手指头。
“两百？！”
郝大宝“腾”地一下就站了起来，嘴里还嚼着肥厚的猪头肉，说话漏风，带起一阵咸香的油气。
“这个我行啊！”
他拍着胸脯，一脸的舍我其谁。
“除了车我可能追不上，呐喊、哭晕，那都是我的强项啊！”
他越说越兴奋，一脚踩在凳子上，唾沫横飞。
“我嗓门超大，还有甲沟炎！到时候，洋儿你踩我一脚，我不仅能嗷嗷叫，还能当场痛哭流涕，鼻涕泡都能给你哭飞！场面，牌面，我都给你整的贼拉真实！”
“噗——咳咳咳！”
高洋刚喝进嘴的一口啤酒，直接喷了出来，呛得他撕心裂肺地咳嗽，眼泪都流了出来。
黄贝被逗得前仰后合，笑得花枝乱颤，赶忙伸出小手，一边笑一边拍着高洋的后背给他顺气。
李勇拿着鸡腿，对着大宝，由衷地竖起一个大拇指。
“宝爷，牛逼！甲沟炎这招，属于降维打击！这钱，我看就该咱‘性大炮’赚！有甲沟炎在，这趟活儿怎么也得赚个五七八百的！”
午后的阳光斜斜地切过窗台，给郝大宝和他的甲沟炎镀上了一层金光。
他背着一双小胖手，嘴里有滋有味地嚼着猪头肉，得意地晃了晃大脑袋，目光深邃地看向远方。
“你们打算去几个人？”大牛往嘴里塞了片狗宝咸菜，齉声齉气地问。
高洋扫了眼室内的“乌合之众”，掰着手指头开始数。
“算上我五个，再叫上王文他们几个，凑十个老爷们儿问题不大。”
他转头看向黄贝。
“黄贝，咱班女的，你还能叫来谁？”
黄贝小口吃着面，想了想说：“我找饼饼和芳华吧，问问她俩乐不乐意来挣这个钱。”
“那也才三个女的，大牛哥，女粉丝不够啊。”李勇插嘴道。
“没事儿！”大牛抹了把嘴，啤酒沫顺着下巴流进了t恤领口，他也毫不在意。
“女的不够，我另外找人凑！明天中午十二点，准时在这儿集合，我包了车，统一去机场！”
“嚯，可以啊大牛哥，现在当假粉丝都这么大排场，还车接车送了？”高洋挑了挑眉，有些意外。
“有车统一出发，不浪费时间，省得你们一个个磨磨蹭蹭的再误了事儿！”大牛打了个响亮的啤酒嗝。
“再说了，主办方报销车费，不坐白不坐！”
“管饭不？”
郝大宝一边啃着今天的烧鸡，一边已经开始关心明天的伙食问题。
“这次主办方是个有钱的主儿，完事儿给大家发面包香肠！”大牛的表情不免有些得意洋洋。
他顿了顿，用一种公布行业机密的口吻，对众人说道：
“还有，以后别叫‘假粉丝’，太不专业。”
“咱们这行的专业术语叫——”
他拉长了音调，一字一顿地说：
“艺、人、身、份、赋、能、营、销、师！”
空气安静了一秒。
然后是哄堂大笑。
“啥师不师的，叫啥无所谓！”郝大宝把最后一片肥猪头塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的。
“只要给钱管饭，我能把机场给他哭塌了！”
酒足饭饱，残羹剩饭被胡乱堆在茶几一角。
几个半大小子瘫在椅子上，人手一根烟，吞云吐雾，活像一群刚饿了几天刚吃上一顿饱饭的街头混混。
黄贝小口小口地吃完那碗担担面，心满意足地打了个小饱嗝，然后乖巧地帮着收拾狼藉。
高洋掐灭烟头，站起身，拍了拍手。
“行了，都别挺尸了，开练！”
他一声令下，军子和李勇各自抄起家伙。
郝大宝一脸生无可恋地又挪到那个儿童手鼓面前。
王河西则早就坐回了架子鼓后面，握着鼓棒，眼神里透着一股专业范儿。
高洋半倚着谱架，拨动琴弦，对众人说道：“今天就死磕一首，《海阔天空》！帮军子完成他的二逼梦，这歌你主唱。”
他指尖在吉他弦上划过，清越而激昂的旋律瞬间在琴行里流淌开来。
那是属于一个时代的记忆，是无数少年心中不灭的火焰。
黄贝托着下巴，痴痴地看着他，眼中星光闪烁。
然而，美好的氛围只维持了不到十秒。
“咚！”
王河西的鼓点猛地砸了进来，比预想的节拍快了整整半拍。
高洋的前奏被这突兀的一声打断，旋律瞬间拐了个弯，差点闪到腰。
王河西不好意思地伸了伸舌头，吐出一句：“不好意思，手快了。”
“没事，再来！”高洋示意他稳住。
旋律再次响起。
这次，王河西的鼓点踩准了。
可没等高洋松口气，一阵“嗡嗡嗡”的混沌声响蛮不讲理地缠了进来。
是军子。
他的贝斯声像一头迷路的野牛，在李勇的节奏吉他里横冲直撞，完全找不到自己的位置。
整间屋子，顿时炸开了锅。
吉他声、贝斯声、鼓声，三股音浪胡乱地搅和在一起，仿佛一口煮沸了钢筋水泥的浓汤，嘈杂，刺耳，毫无美感。
大牛正倚在门框上，一脸陶醉地感受着午后阳光。
梧桐叶的影子在他眉间晃成一片碎金，远处巷口传来三轮车的清脆铃铛声，惊飞了电线上歇脚的麻雀。
下一秒，这片噪音的巨浪就拍在了他的脸上。
他的脸以肉眼可见的速度涨成了猪肝色。
“这遭罪的日子才他妈刚开始啊！要尽快找个借口，把这几个活爹送走。”
他悄无声息地挪到墙边，摸起空调遥控器，对着接收器，果断地按下了关机键。
琴行里唯一的冷气来源，就此中断。
接下来的一个小时，与其说是排练，不如说是噪音制造现场。
高洋的额头上渗出细密的汗珠。
军子更是汗水顺着他的小白脸往下淌，他自己却浑然不觉，依旧在跟手里的贝斯较劲。
突然，“吱呀——”一声。
琴行那扇满是手印的玻璃门被推开了一条缝。
一个瘦小的身影，迈着碎步，悄无声息地溜了进来。