训练场上的沙砾还凝着晨露，白浩刚把浸了汗的负重背心甩上肩头，眼角就瞥见詹姆斯教官穿过队列朝他走来。那身深绿色作训服在晨光里泛着冷硬的光泽，步伐沉得不像往常催他们冲圈时的急躁模样——白浩心里突然咯噔一下，莫名攥紧了背心的肩带，直觉有事儿要发生。
“白浩，出列。”詹姆斯的声音比晨雾还低，递来的手心里攥着枚银色徽章，边缘刻着模糊的祥云纹路，触得指尖发凉。“十分钟收拾行李，跟我出任务。”
“任务？”白浩的声音瞬间拔高，手里的背心“啪”地砸在沙地上，扬起细尘。周围擦枪的队友纷纷抬头，眼里的羡慕藏都藏不住——他们在卡隆国边境这处训练营待了整一个月，每天从破晓跑到日暮，不是趴在泥地里练射击，就是背着重装穿丛林，连梦都是枪声和脚步声的循环。他早盼着能出去透透气，哪怕换个地方呼吸也好。
十分钟后，白浩背着塞了两套换洗衣物的背包，站在营地门口反复摩挲那枚徽章。詹姆斯靠在黑色越野车旁，墨镜滑到鼻尖，露出眼底的不耐烦：“磨磨蹭蹭的，上车。”
越野车碾过碎石路，颠簸得像要散架。白浩按捺不住好奇，探着身子凑到副驾旁：“詹姆斯，这次任务是啥？要去哪个地方？”他盯着窗外飞速倒退的灌木丛，心里猜了好几种可能——是帮军阀守边境？还是跟着黑老大运什么东西？
詹姆斯却把墨镜推回去，没好气地瞥他：“我也不知道，到地方就清楚了。问那么多干嘛，做好你该做的就行。”
这话像盆冷水，却没浇灭白浩眼底的亮。他靠在车窗上，看着天空，感觉自由真好，直到越野车驶进一处临海的军事基地，才终于停稳。基地门口的牌子刻着“红锚”两个大字，海风裹着咸腥味扑过来，远处浪打礁石的声音隐约传来。
大厅里早站着个穿黑色西装的男人，袖口别着同款徽章。见他们进来，男人立刻迎上前：“詹姆斯，人带来了？”他目光落在白浩身上，递过一份烫着金边的文件，“我是张强，这次任务归我统筹。你的活儿不复杂，跟着队伍送批军火去墨西哥，负责武器清点和路线记录就行。”
“军火？”白浩接文件的手顿了半秒，纸上的字像小锤子似的砸在心上。他在夏国时，只在电视里见过军火交易——要么是漆黑仓库里的蒙面人，要么是街头一触即发的枪战。虽然后来知道自己早晚会接触军火交易这些事，毕竟自己姐和姐夫就是做这生意的，可真轮到头上，还是忍不住攥紧了文件边角。
张强像是看穿他的紧张，拍了拍他的肩：“放心，路线早规划好了，用潜艇走水下，安全得很。你那活儿不重，别给自己添压力。”
第二天凌晨三点，白浩跟着运输负责人登上潜艇。舱门合上的瞬间，浪声彻底消失，只剩通风系统“嗡嗡”的运转声，像只不停歇的飞虫。他被分到个巴掌大的隔间，里面只有一张上下铺和折叠桌，桌上摆着清点用的表格、记录路线的定位仪，还有个巴掌大的舷窗——可窗外只有无尽的黑。
最初的新鲜劲儿没撑过半天，就被枯燥磨得没了影。潜艇在水下不分昼夜，只能靠墙上的时钟算日子。白浩第一天跟着武器组的士兵去货舱清点：一箱箱黑色枪支码得像小山，密封的弹药箱碰着会发出沉闷的声响，冰冷的金属触感透过手套渗过来，总让他想起电视里的画面。清点完就回隔间记路线，屏幕上的光点慢得像蜗牛爬，日子仿佛被按下了慢放键。
到第五天，白浩觉得自己快憋疯了。狭小的空间里仿佛都飘着机油和海水混在一起的味，连呼吸都带着沉劲儿。他偶尔靠在隔间门上，听隔壁士兵低声聊家乡的事，或是盯着天花板发呆，连做梦都梦到在训练营的操场跑步，阳光晒得后颈发烫。可一睁眼，还是漆黑的舱壁和“嗡嗡”的机器声。他只能攥着衣角默念：再忍忍，快到地方了。
这天下午，广播突然响起负责人的声音，带着几分紧绷：“所有人注意，两小时后抵目的地，各岗位做好准备，打起精神！”
白浩猛地从椅子上弹起来，心脏“砰砰”跳得像要撞破胸膛。他跟着士兵去货舱做最后一次清点，指尖都在发颤。等潜艇停稳，舱门缓缓打开时，海风裹着若有若无的火药味涌进来——这是他五天来第一次闻到“外面的味道”。
岸边停着十多辆黑色卡车，十几个穿迷彩服的人站在车旁，手里的对讲机“滋滋”响。白浩跟着张强走过去，才发现树林里还藏着不少人——粗略数下来有一百多个，每人手中都拿着枪，眼神警惕地扫着四周，连风动树叶的声音都能让他们摸向枪柄。
交易比他想的快太多。对方负责人和张强核对完文件，又让人开箱验了武器数量，接着就指挥人搬货。没人说话，只有箱子落地的“砰砰”声，偶尔有人用眼神交流，气氛绷得像拉满的弦，却出奇地有序。白浩站在旁边，看着一箱箱武器被搬上卡车，悬着的心慢慢落了地——没有电视里的“黑吃黑”，没有突然冲出来的警察，连句争执都没有，倒像在交接普通货物。
“好了，撤。”负责人拍了拍他的胳膊，声音里终于松了点劲。
白浩跟着众人回潜艇，舱门关上时，他忍不住回头望了一眼：岸边的卡车已经驶远，树林里的人也渐渐散了，只剩海浪还在拍着沙滩。潜艇缓缓下潜，屏幕上的光点调转方向，返程全程都在水下，再也没浮出过水面。
不知过了多久，广播里终于传来熟悉的声音：“即将抵达红锚基地，准备靠岸！”
白浩几乎是跑着冲出潜艇的，双脚踩在码头的瞬间，他忍不住深吸了一大口——阳光刺得眼睛发疼，海风裹着咸香，连远处的灌木丛都显得格外亲切。就在这时，他看见白飞飞站在不远处，身后跟着一排笔挺的士兵，白色风衣在风里轻轻晃。
“白浩！”白飞飞朝他招手，声音清亮，“过来。”
是大姐。白浩小跑着过去，看着她眼底的笑，突然觉得这趟任务虽枯燥，却也不算糟——至少，他终于从重复的训练里走了出来，见了回不一样的世界。
“怎么样？任务顺不顺利？现在的日子还习惯吗？”白飞飞问，眼里满是笑意。
白浩点点头，又想起水下那五天，忍不住笑了：“姐，顺利是顺利，就是再待下去，我真要憋抑郁了。天天待在那么小的空间里，连太阳都见不着。”
“行了，今天不回训练营了。”白飞飞拍了拍他的肩，语气里满是温和，“跟我回去吃顿饭，你姐夫今天刚好有空，还说要跟你聊聊。”
阳光落在两人身上，远处浪声依旧。白浩望着大姐的侧脸，忽然觉得心里踏实得很——他的第一次任务，终于画上了句号。