那只手的温度，还残留在顾长生的掌心。
微凉，却不冰冷。像一块被他捂了许久的暖玉，内里蕴着一丝顽固的寒意，却又贪恋着他掌心的温热。
走出太极殿后，凰曦夜没有再多说一个字，只是与他并肩走了一段长长的宫道，直到含光殿的门口，她才轻轻抽回了自己的手，转身回了寝宫。
她留给他的，只有一个清冷得仿佛什么都未曾发生的背影。
但顾长生知道，有什么东西不一样了。
他脑海中反复回荡着的，不是她君临天下，威压百官的霸道，而是最后那一刻，她望向自己时，那双凤眸中悄然融化的冰河，以及冰河之下，那一闪而逝的疲惫与脆弱。
「这就是我的世界。」
「你看到了吗？」
「怕了吗？」
他仿佛能听见她无声的询问。
怕？
顾长生自嘲地笑了笑。他怕的，从来不是这个世界的森严法则，也不是那些视他为异类的朝臣。他唯一怕的，是她独自一人，背负着这足以压垮神明的沉重宿命，在无人看见的角落里，被那份源自太古的业力，一寸寸地吞噬。
今日金殿之上，她为他展露獠牙，震慑群臣。那与其说是一种庇护，不如说是一种宣告，一种将他彻底拉入她世界的、不容拒绝的姿态。
而他，甘之如饴。
只是，心疼。
那股尖锐的心疼，像一根看不见的针，密密地扎在他的心口，让他有些喘不过气。他需要找个地方，静一静。
……
御花园的夕阳，像是被打翻的陈年佳酿，将半边天空都染上了一层醉人的微醺。
金红色的余晖，穿过层层叠叠的琉璃瓦与雕栏玉砌，洒在一草一木之上，为这肃穆的皇宫，镀上了一层短暂的温柔。
顾长生信步走着，刻意避开了那些有宫人巡视的主道。他脚下的青石板路，因常年无人行走，一些石缝间已经生出了青苔，甚至有一两道细微的裂痕，如同岁月在石头上刻下的皱纹。
他走到一处临湖的凉亭前，脚步忽然停了下来。
亭中，已有一人。
那是个身着与晏千秋同品级紫色官袍的老者，须发皆已花白，但梳理得一丝不苟。他没有晏千秋那种咄咄逼人的锐气，整个人透着一股温润如玉的气质，正安然地坐在石凳上，独自一人，悠然品茗。
似乎是察觉到了顾长生的目光，老者缓缓抬起头。
他的眼神，不像殿上那些官员或审视或敌视，反而带着一丝温和的笑意，像是邻家的长者，看到了一个有趣的后辈。
“顾大人。”老者微微颔首，主动开口，声音醇厚而平和。
顾长生认得他。
朝会之上，此人站在文官队列的另一侧，与晏千秋遥遥相对，同样是百官之首。在晏千秋发难时，他始终保持着沉默，既未附和，也未反对，像一尊置身事外的玉佛。
大乾皇朝，文有双璧。一为铁血鹰派的丞相晏千秋，另一位，便是眼前这位以中庸之道闻名朝野的宰相，温如玉。
“温相。”顾长生回了一礼，姿态不卑不亢。
“此地清幽，夕阳正好，若不嫌弃老夫这杯粗茶，不妨共坐片刻？”温如玉做了一个请的手势，他面前的石桌上，正摆着一套素雅的白瓷茶具，一壶，两杯，仿佛早就料到会有人来。
顾长生心中警惕，面上却不动声色地笑了笑，坦然走入亭中，在温如玉对面坐下。
这宫里，没有偶然。
温如玉提起那只小巧的紫砂壶，为顾长生面前的空杯斟满了茶水。他的动作行云流水，不疾不徐，连茶水注入杯中时发出的声响，都带着一种奇特的韵律感。
“今日在太极殿上，顾大人一番‘换衣’之论，当真是石破天惊，让老夫……大开眼界啊。”温如玉放下茶壶，笑呵呵地说道，像是在夸赞，又像是在调侃。
“随口胡言罢了，当不得真。”顾长生端起茶杯，没有立刻喝，只是感受着杯壁传来的温热，“倒是让温相和诸位大人见笑了。”
“见笑？”温如玉摇了摇头，手指轻轻敲击着桌面，“顾大人可知，你那一番话，是往一锅看似平静的沸油里，丢进了一块冰。”
他顿了顿，目光变得深邃起来。
“油，还是那锅油。但冰块沉下去的地方，早已是暗流汹涌了。”
这话说得极有水平，既点明了顾长生言论的冲击力，又将自己摘得干干净净，只是一个旁观者。
顾长生闻言，只是笑了笑。他将茶杯凑到唇边，轻啜了一口。茶汤入口，初时微苦，随即一股清冽的甘甜从舌根处泛起，回味悠长。
“好茶。”他赞了一句。
“算不得好茶。”温如玉的目光落在面前的茶汤上，那清澈的茶汤里，倒映着他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，“只是这宫里的水，熬出来的茶，味道总会有些不一样。”
“哦？有何不一样？”顾长生顺着他的话问道。
温如玉端起自己的茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作优雅而从容。
“水太深，也太冷。茶叶在里面，沉浮都由不得自己。”他慢悠悠地说，“有些新茶，性子烈，想要一下子就冲开滋味，结果往往是坏了茶汤，也苦了自己。而有些老茶，看似干枯，却最懂这水的脾性，懂得如何慢慢地舒展，最终与这冷水融为一体，彼此成就。”
他的话，句句是茶，又句句都不是茶。
顾长生听懂了。
新茶，说的是陛下，或许也包括他自己。
老茶，指的自然是晏千秋那样的保守派。
“可我听说，再好的老茶，冲泡的次数多了，也就淡而无味了。”顾长生放下茶杯，杯底与石桌发出一声轻响，“到那时，若还占着茶壶不放，岂不是浪费了一壶好水？”
温如玉闻言，眼中闪过一抹激赏的光芒，快得让人无法捕捉。
他笑了，这次的笑容，比之前要真诚了几分。
“顾大人果然是快人快语。”他放下茶杯，微微叹了口气，“可这茶壶里，不止有茶叶，还有茶垢。万年积攒下来的茶垢，早已和茶壶本身长在了一起。你说的道理，谁都懂，可谁又敢真的去洗这把壶呢？一个不慎，壶碎了，连喝水的家伙都没了。”
“薪柴法典”，就是这把壶。
而晏千秋那些人，就是那层最顽固的茶垢。
他们，早已与这个畸形的体制，融为了一体。
顾长生沉默了。他终于明白，凰曦夜面临的，是怎样一种困局。她想砸了这把破壶，可满朝文武，甚至天下苍生，都觉得这把壶才是他们赖以生存的根基。
她的敌人，是整个世界。
“陛下……她很难吧？”顾长生鬼使神差地问了一句。
温如玉的动作一顿，他抬起眼，深深地看了顾长生一眼。这一眼中，饱含着一种复杂难明的情绪，有欣赏，有惋惜，还有一丝……深藏的期许。
他没有直接回答，而是将目光投向了亭外。
天边的夕阳，正在缓缓沉入远方宫殿群的轮廓线之下，最后的光芒，竭尽全力地燃烧着，将天际的云霞烧成了一片壮丽而悲怆的火海。
凉亭里的光线，也随之暗淡了下来。
“这夕阳很美，但再美的光，也终将沉入黑夜。”
温如玉的声音，变得有些飘忽，带着一丝难以言喻的忧虑与感伤。
他转回头，重新看向顾长生，那双智慧的眼眸在渐暗的光线中，仿佛两颗深邃的星辰。
“顾大人，您说呢？”