七月半，天刚擦黑，王家洼就静得吓人。
村东头那间老瓦房里，王有才和媳妇李秀花正在灶间吃饭。煤油灯的火苗忽闪忽闪，把两个人影拉得老长，在土墙上晃来晃去。
“今儿个鬼节，你少喝点。”李秀花扒拉一口饭，头也不抬。
王有才把最后一口苞谷酒灌下肚，抹了把嘴：“怕个球！老子活了四十年，啥鬼没见过？”
“呸呸呸，嘴上没个把门的。”李秀花瞪他一眼，“去年这时候，村西刘寡妇咋没的？你忘了？”
屋里忽然一阵冷风。煤油灯猛地一晃，差点灭了。
王有才打个酒嗝，嘿嘿笑起来：“刘寡妇？那娘们活着时候可带劲。有回我在玉米地里撞见她拉屎，那大腚，那圆眼……”他伸手在空中比划，眼神混浊。
“要死了你！”李秀花把筷子一摔，“这种话也敢说？她怎么死的你不知道？”
“知道啊，被她姘头掐死的嘛。”王有才满不在乎，又倒了杯酒，“要我说，她姘头王大头也是个憨货。这种婆娘，就该关起门来慢慢耍。弄死了多可惜。”
墙上的影子跟着他的手势扭动，像个张牙舞爪的怪物。
李秀花不说话了，低头收拾碗筷。她的手在抖。
窗外传来呜呜的风声，像有人在哭。远处坟地的方向，隐隐约约飘来烧纸钱的味道。
“说起来，”王有才忽然压低声音，凑近媳妇，“你记不记得，王大头把刘寡妇埋哪儿了？”
“你问这干啥？”李秀花的声音有点尖。
“好奇嘛。”王有才咧嘴笑，露出黄牙，“听说王大头怕她变鬼报仇，把她大卸八块，分五个地方埋的。头埋东山脚，左手埋西河滩，右手埋……”
“别说了！”李秀花猛地站起来，碗筷哗啦掉地上。
屋里死一般寂静。
煤油灯的火苗变成了诡异的绿色。
王有才的脸在绿光里明明暗暗，他盯着媳妇，慢慢笑起来：“你怕啥？难不成……你知道些秘密？”
“我……我洗碗去。”李秀花弯腰捡碎瓷片，手被划了道口子，血珠子冒出来。
她没注意，有几滴血渗进了地砖缝里。
那缝忽然像活了一样，微微张合。
“洗啥碗，过来。”王有才招招手，眼神黏糊糊的，“长夜漫漫，咱俩找点乐子。”
李秀花不动。
“咋了？装啥正经？”王有才摇摇晃晃站起来，一把拽过媳妇的手，“你身上哪块肉老子没摸过？装啥黄花闺女？”
他的手很冰，冰得不正常。
李秀花抬头看他，忽然觉得眼前这个男人有点陌生。不，不是陌生，是……
是多了点什么。
王有才的脸在绿光下泛着青，眼白特别多，黑眼珠缩成两个小点。但他好像自己没察觉，还咧嘴笑着，酒气喷到李秀花脸上。
“你看你，脸都白了。”他伸手摸媳妇的脸，手指像死人一样僵，“怕鬼啊？鬼有啥好怕的？我告诉你，人才可怕。王大头把刘寡妇掐死那晚，我就在外头听着呢。”
李秀花浑身一颤。
“你……你在外头？”
“啊，”王有才嘿嘿笑，把她往怀里搂，“那娘们叫得可惨了。先是骂，后来求，再后来没声了。王大头那傻子，掐死了就跑了。我嘛……嘿嘿，进去瞧了瞧。”
煤油灯的火苗猛地窜高，变成血红色。
整个屋子的影子都在狂舞。
“你进去干啥？”李秀花的声音发抖。
“你说干啥？”王有才凑到她耳朵边，热气喷进她耳洞，“那娘们刚死，身子还热乎着……”
“畜生！”李秀花猛地推开他，退到墙根，浑身哆嗦，“你……你不是人！”
王有才被推得一踉跄，站稳了，脸上的笑慢慢消失。
屋里的温度骤降。
李秀花看见自己呼出的气变成了白雾。
“我不是人？”王有才慢慢站直，脖子发出咔咔的响声，像很久没上油的木门，“秀花，咱俩半斤八两。王大头逃进山那晚，是谁去告的密？嗯？”
李秀花的脸惨白如纸。
“你……你胡说……”
“我胡说？”王有才一步步走近，每一步，地上的灰尘就自己打旋，“第二天，王大头的尸首就在后山崖底下找到了。摔得稀巴烂，脸都认不出。”
“别说了。”秀花吼道。
“秀花，你猜，王大头变成鬼的话，第一个找谁？”
话音刚落，窗户砰一声自己开了。
夜风灌进来，带着浓烈的土腥味，还有……腐肉的味道。
李秀花腿一软，瘫坐在地上。她看见窗外院子里，月光惨白惨白，照得地上像铺了一层霜。
霜上有脚印。
一串湿漉漉的脚印，从院门一直延伸到窗户下。
但没有人在那儿。
“有……有才……”她牙齿打颤，去拽男人的裤腿，“外头……外头有东西……”
王有才低头看她，脸上的表情很奇怪。像笑，又像哭。嘴角咧着，眼睛里却空荡荡的。
“怕了？”他声音飘忽，“这才哪到哪。”
他忽然扯开自己的衣襟。
李秀花尖叫起来。
王有才的胸口上，有一大片乌青。五个指印，清清楚楚，深深陷进肉里。像是被一只大手狠狠掐过。
“这……这是……”李秀花瞪大眼睛。
“今天下午，我去东山脚砍柴。”王有才慢吞吞地说，低头看着自己的胸口，“走着走着，绊了一跤。你猜我绊到啥了？”
他顿了顿，嘿嘿笑起来：“一颗人头。烂得差不多了，头发还很长，可能是刘寡妇的。”
李秀花想叫，嗓子眼像被堵住了，发不出声。
“我爬起来就跑，可那东西……那东西跟着我。”王有才的眼神涣散，像在看很远的地方，“我跑啊跑，跑回家，关上门，以为没事了。可晚上喝酒的时候，总觉得有只手在摸我胸口，凉飕飕的……”
这回李秀花确定了，眼前的丈夫绝对不正常，说话有时候清醒，有时候迷糊。
王有才猛地抓住李秀花的手，按在自己胸口上。
那五个指印的地方，又冷又硬，像冰块。
“你摸摸，是不是在动？”
李秀花想缩手，但动不了。她的手掌下，那团乌青真的在微微搏动，一起，一伏。像另一颗心脏。
“有才，有才我们去找张神婆……”她哭出声。
“找她干啥？”王有才忽然暴怒，一把甩开她的手，“那老妖婆能干啥？念经？烧符？老子不信那套！”
他转身抄起桌上的酒瓶，咕咚咕咚灌。酒液顺着嘴角流下来，流到胸口，渗进那团乌青里。
嗤啦一声。
像烧红的铁放进水里。
王有才惨叫起来，扔掉酒瓶，双手捂住胸口。指缝里冒出白烟，一股皮肉烧焦的恶臭弥漫开来。
“啊！啊！”
他在地上打滚，撞翻了桌子。煤油灯滚到墙角，火苗奄奄一息。
昏暗的光里，李秀花看见，那团乌青在扩大。从胸口蔓延到脖子，到肩膀。黑色的血管像蛛网一样爬满王有才的上半身。
“秀花……救我……”他向她伸手，眼睛血红。
李秀花想跑，腿却像灌了铅。她看见丈夫的脸在变化，皮肤底下有东西在蠕动，左突右撞。好像有什么要破体而出。
然后，她听见了笑声。
女人的笑声。
很轻，很细，从王有才嘴里发出来。
“呵呵……呵呵呵……”
王有才的嘴在动，可那分明是女人的声音。尖细，凄厉，带着无边的恨意。
“王有才……你干得舒服吗……死人身子……软不软……”
李秀花瘫在墙根，尿了裤子。温热的液体顺着腿流下来，但她感觉不到。她只看见，丈夫的嘴一张一合，发出女人的声音。
“你们男人……都一样……王大头掐我……你干我……呵呵呵……都该死……”
王有才的身体开始剧烈抽搐。他双手掐住自己的脖子，手指深深陷进肉里，眼珠子往外凸。舌头一点点吐出来，紫黑紫黑的。
“不……不要……”李秀花终于发出声音，爬过去掰他的手，“有才！有才你醒醒！”
可那双手像铁钳，纹丝不动。
她看见丈夫的眼睛里，除了痛苦，还有别的东西。一双女人的眼睛，倒映在瞳孔深处。长发，惨白的脸，咧到耳根的嘴。
那是刘寡妇。
不，是刘寡妇的鬼魂。附在王有才身上，要掐死他。
“放开他！求你放开他！”李秀花哭喊着，拼命捶打丈夫的手臂，可那手臂冰冷僵硬，像冻硬的树干。
屋里的煤油灯终于灭了。
一片漆黑。
只有窗外惨白的月光，斜斜照进来一方块。
那方块光里，王有才不再动了。他躺在地上，脖子被自己掐得变了形，眼睛瞪着房梁，胸口不再起伏。
死了？
李秀花愣愣看着，忽然不哭了。她慢慢爬起来，退到墙角，抱住膝盖。
也好。死了也好。
这个畜生，该死。
她想起去年七月半，王大头掐死刘寡妇那晚。那晚，她一个人在家，确实听见动静了，悄悄扒在自家墙头看。看见王大头慌慌张张顺着村口跑了出去。
第二天，才知道发生命案，王大头逃进山。是她，偷偷去报了警。
后来王大头的尸首在山崖下找到，她心里一块石头落了地。
如今想来，是刘寡妇报仇杀了王大头。可没想到，刘寡妇阴魂不散。
更没想到，这女鬼第一个找上的，是王有才。
也好。
李秀花在黑暗里笑了，无声地笑，肩膀一耸一耸。
不知过了多久，窗外，鸡叫第二遍。
天边泛起鱼肚白。
…………
三个月后，又是黄昏。
王家洼村东头的老瓦房重新修过了，换了新瓦，刷了白墙。院里种了菜，绿油油一片。
李秀花在灶间做饭，锅里炖着土豆，咕嘟咕嘟响。
她也成了寡妇，有两个上学的孩子要抚养。娘家给她说了一门亲事，过几天就要去接上门女婿了。
窗外，夕阳西下，给田野染上一层金红。远处，炊烟袅袅升起，狗在叫，小孩在跑。王家洼的夜晚，又来了。
村里人在东山脚下给王寡妇立了座碑。
那座新立的无名碑前，一炷香静静燃着，青烟袅袅，升向夜空。像某种无言的歉意。
月光洒在碑上，照出两行小字：
“此处长眠苦命人，往事如烟俱成尘。”
夜风吹过，野草低伏，又挺起。仿佛什么也没发生。