我八岁那年的清明节，天是那种要下雨又没下的灰白，一层层的云压得很低，贴着远处黑黢黢的山头。
风不大，但飕飕地往人骨头缝里钻，带着一股子土腥气和刚冒头的青草味儿。
父母在广东的厂子里，过年都没回来，说车票贵，活儿紧。所以上坟的事，自然落到了爷爷奶奶和我身上。
奶奶一大早就起来了，在灶间忙活。蒸好的白面馒头，点上红点；煮得颤巍巍的方块肉；一条不大的鱼，眼睛还蒙着层灰白的翳。
爷爷蹲在门槛外头，“嚯嚯”地磨那把砍柴刀，其实上坟用不着刀，但他每年都磨，好像磨亮了，就能斩断些什么。
我帮着奶奶把黄表纸折成元宝的形状，手指染上暗淡的金色。屋里光线很暗，只有灶膛里的火一明一灭，映着奶奶满是皱纹的脸，忽而慈和，忽而又有些说不出的阴郁。
“到了山上，跟紧些，别瞎跑。”奶奶往篮子里放香烛，头也不抬地叮嘱，“看见啥不该看的，也别吱声，闭上眼。”
我“嗯”了一声，心里却有点不以为然。山我常去，除了树就是草，能有啥不该看的？
路是真难走。我们村子小，坟山却在很深的后山坳里。
所谓的路，不过是人脚踩出来的泥径，被雨水冲得沟沟坎坎。两边的草长得疯，带着湿气，扫在裤腿上，冰凉一片。树林子密得很，老松树、杂木，遮天蔽日的，越往里走，天色越暗，不像清晨，倒像傍晚。
空气里有腐烂树叶的味道，还有一种淡淡的、像是陈年香料又混着尘土的气息——后来我知道，那是常年飘散的纸灰和香火味。
爷爷走在最前面，背着装满祭品的竹篓，腰板挺得直，脚步也稳。奶奶牵着我，她的手干瘦，却很有力，手心有点潮。
除了我们的脚步声和喘息，四周静得出奇，连声鸟叫都没有。只有风吹过高处树梢，发出呜呜的声响，像是很远的地方有人在哭。
走了约莫半个多钟头，到了一个拐弯的地方。路在这里急急地扭了一下，绕向一面长满青苔的陡坡。坡下雾蒙蒙的，看不真切。就在要拐过去的时候，爷爷的身子猛地僵住了，像根钉子似的钉在原地。
他极快地回身，那只满是老茧、沾着泥污的大手，一下子罩在我的眼睛上。力气很大，按得我眼眶生疼。
“别看！”他喝道。
那声音我从来没见过，又干又涩，绷得紧紧的，里头藏着一种我无法理解的恐惧，像一根拉到极限马上要崩断的弦。
越是让别看，小孩儿那股别扭劲儿就越冲上来。我被他捂着眼，什么也瞧不见，只听见身边的奶奶倒吸了一口冷气，牙缝里咝咝地响，然后是一串压得极低的、飞快又含糊的音节，不像说话，倒像是什么咒语。
我的脖子僵着，可眼珠子在爷爷粗糙的手掌下使劲往下转。手指并得没那么严实，底下透着一线光。我就借着那一线光，拼命往下瞅——
就在拐过弯去，路旁不远处，一座孤零零的矮坟前。那坟看起来有些年头了，坟头草乱糟糟的，墓碑是青石的，缺了一个小角，上面刻的字被苔藓吃掉了大半，模糊不清。
可我看清了碑上坐着的东西。
是个女人。穿着件大红的棉袄，那红颜色旧了，在灰白的山林背景里，依然扎眼得让人心慌。她低着头，长长的黑头发披散下来，遮住了脸，一动也不动。
我的目光像被冻住，粘在了她的脚上。
那是一双绣花鞋。小小的，尖尖的。鲜绿的缎子面，上头用金线、红线绣着缠枝莲的图案，鞋头还缀着颗黯淡了的珠子。鞋很干净，一尘不染，在这泥泞的山路上，显得无比诡异。
这鞋……我认得。
奶奶有个掉漆的旧木箱，常年锁着，钥匙挂在她贴身衣襟里。有一回她开箱拿东西，我偷偷瞥见过一眼，箱底就压着这么一双鞋。鲜绿的缎子，金红的缠枝莲，一模一样。我当时还觉得好看，想摸，被奶奶厉声喝止，随即箱子就“砰”地关上了，锁死。奶奶那天的脸色，白得像张纸。
爷爷的手还在我眼睛上死死按着，捂得我眼前发黑，冒出乱窜的金星。奶奶的咒语声停了，我听见她摸索篮子的声音，然后是“哗啦”一下，像是米粒撒了出去。
“走……快走……”爷爷的声音从喉咙深处挤出来，捂着我眼睛的手改为紧紧抓住我的胳膊，力气大得要把我的骨头捏碎。
他半拖半拽地拉着我，脚步踉跄，几乎是贴着陡坡的另一侧，硬生生蹭了过去。奶奶跟在后面，我能听见她急促的呼吸声。
我不敢回头。可后脖颈子一阵阵发麻，总觉得那碑上的女人，那头黑发下面，有一道冰冷的目光，正贴在我的背上，跟着我们。
拐过那个弯，路稍微宽了些，但爷爷奶奶的脚步一点没慢下来。爷爷不再捂我的眼，可他的脸铁青着，嘴唇抿成一条刀刻般的线。奶奶走几步，就往后撒一把米，白花花的糯米落进黑泥和乱草里，格外刺眼。她嘴里一直念念有词，声音抖得厉害。
我一直憋着气，直到远远看见曾祖父曾祖母合葬的那个稍稍气派些的坟头，才敢偷偷地、极快地往后瞄了一眼。
山路空荡荡，树影重重。没有红棉袄，也没有绣花鞋。
可不知是不是错觉，我觉得我们刚才走过的路上，那被撒了米的地方，好像有什么小小的、黑乎乎的东西在米粒间飞快地窜过，像虫子，又不像。
给自家先人上坟的整个过程，我都浑浑噩噩。摆供品，点香烛，烧纸钱，磕头。爷爷和奶奶都异常沉默，动作僵硬。
纸钱烧起来的火很旺，黑灰随着热气旋起来，扑到脸上，烫烫的，带着一股特有的闷香。火光跳跃着，映着墓碑上先人的名字，也映着爷爷奶奶没有血色的脸。
往常爷爷总会低声说几句“收钱用”、“保佑家里”之类的话，今天一句也没有。奶奶只是死死盯着那火，直到所有纸钱都化成灰烬，一阵风来，卷着灰旋上天，又飘飘扬扬地落下。
下山时，天色更阴了，云层几乎压到树顶。来时的路，看着竟有些陌生。爷爷打头，奶奶紧紧攥着我的手走在中间。我们走得飞快，几乎是小跑。奶奶不再撒米，但每隔一阵，就要回头看一眼，眼神惊惶。
总算看到了村口那棵老槐树光秃秃的枝桠，我心里一松，差点哭出来。
迈进自家院门，爷爷反手就把那扇厚重的木门闩上了，还拖了顶门杠过来抵住。做完这些，他靠着门板，长长吐出一口浊气，额头上全是冷汗。
奶奶放下篮子，第一件事就是蹲下身，去摸门槛。
我们家老屋的门槛很高，是整块的青石条，底下有个浅浅的凹槽，里面埋着一把老菜刀，刀尖冲外，是镇宅辟邪的。前几天换了把新刀。
奶奶的手在门槛底下的缝隙里摸索着，脸色越来越不对。她抠了一会儿，竟从里面掏出一把刀来。
正是前几天换的那把，刀身厚重，木柄被油汗浸得发黑。可此刻，那本该白亮亮的刀身上，竟布满了暗红色的锈迹，斑斑驳驳，像凝结了的血。尤其是刀尖的部分，锈蚀得最厉害，几乎看不出原来的金属光泽。
“这……”奶奶的手一抖，刀“哐当”一声掉在青石台阶上。
爷爷捡起来，用手指抹了抹那锈，凑到眼前看，眉头拧成一个疙瘩。“才几天功夫……”他喃喃道，声音里满是困惑和不安。
这不安很快又得到了印证。奶奶心神不宁，想去鸡窝捡蛋。刚走近，就听见她一声短促的惊叫。
鸡窝里，躺着三只母鸡。都是最肥、下蛋最勤快的那几只。直挺挺地躺着，鸡冠发紫，眼睛瞪得溜圆，充满了惊骇。身上没有一点伤痕，就这么莫名其妙地死了。
爷爷蹲在鸡窝边看了半晌，伸手按了按鸡身子，已经僵硬了。他什么也没说，起身，把三只死鸡拎出来，走到一里外的土坡，挖了个深坑埋了。整个过程，沉默得可怕。
晚饭吃得没滋没味。奶奶把中午上坟带回的肉和鱼热了，可我一点胃口都没有。那鱼眼睛似乎总在看着我。屋子里只点了一盏煤油灯，火苗小小的，被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，墙上的影子也跟着张牙舞爪。
爷爷奶奶很少说话。爷爷闷头抽烟，旱烟袋一明一灭，呛人的烟雾弥漫开来。奶奶就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服，针脚却下得歪歪扭扭。
晚上睡觉，我和奶奶睡里屋的大床，爷爷睡外间搭的木板床。里屋没有窗，关了门就一片漆黑，真正的伸手不见五指。我被白天的事吓着了，紧紧挨着奶奶。奶奶身上有股老人特有的、淡淡的皂角味和烟火气，往常让我安心，可今天，总觉得这味道里混进了一丝若有若无的、像是陈旧箱柜和湿泥土的凉气。
我睡不着，睁大眼睛看着浓得化不开的黑暗，耳朵竖着，捕捉外面的每一点声响。风声似乎大了起来，掠过屋顶的瓦片，发出呜呜的怪响，像很多人在很远的地方哭，又像是什么东西在房顶上轻轻走动。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊，快要被睡意淹没的时候。
“嚓……嚓嚓……”
声音很轻，很慢。是从外屋门板那里传来的。
像是有人用指甲，在一下，一下，轻轻地刮着木门。
我一下子彻底清醒了，浑身汗毛倒竖，心脏砰砰狂跳。我僵着脖子，一点一点转动眼珠看向身边的奶奶。借着门板下方极细微的缝隙透进来的一丝微光，我能看见奶奶的轮廓，她平躺着，一动不动，似乎睡熟了。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
那挠门的声音又响起来了，不紧不慢，固执地，带着一种令人牙酸的耐心。
外屋传来爷爷翻身的声音，木板床“嘎吱”一响。然后是窸窸窣窣的摸索声，大概是爷爷在摸火柴。
“谁？”爷爷的声音响起来，压得很低，带着刚醒的沙哑和浓重的警惕。
挠门声停了。
一片死寂。
我的心提到了嗓子眼，几乎要喘不过气。
突然，一个声音在门外响起来，贴着门缝，幽幽地钻进来：
“老头子……开开门……我冷……”
是奶奶的声音！
语调，语气，甚至那一点点拖长的尾音，都和奶奶平时一模一样！
可我奶奶，明明就躺在我身边啊！
巨大的恐惧像冰水一样瞬间淹没了我，我差点尖叫出声，死死咬住了被角，浑身抖得像风中的树叶。我想去推身边的奶奶，却发现自己连一根手指都动不了，身体完全不听使唤。
身边的“奶奶”依然一动不动地躺着。
外屋的爷爷似乎也僵住了。过了好几秒，我才听到他干涩的，带着剧烈颤抖的声音：
“你……你是谁？”
门外沉默了一下。
然后，那和我奶奶一模一样的声音又响了起来，这一次，带上了点焦急，甚至还有一丝平日里奶奶数落爷爷时那种淡淡的埋怨：
“是我啊……外头起风了，好冷……你快开门让我进去……”
躺在我身边的“奶奶”，忽然动了一下。
她极其缓慢地，朝着我这边，转过脸来。
门缝底下那点微光太弱了，我根本看不清她的表情，只能看到一个黑乎乎的轮廓，和大概的朝向。可我能感觉到，一双眼睛，正透过黑暗，冷冷地“看”着我。
与此同时，一股更浓郁的、像是从很深的地窖里泛上来的阴冷气息，从她身上散发出来，包裹住我。那不是活人该有的温度。
我再也承受不住，眼睛一翻，彻底失去了意识。
……