深秋的雅安山村，山峦叠嶂，竹海在晚风中起伏成深绿色的波浪。梯田层层叠叠，稻谷已收，留下整齐的稻茬在月光下泛着银白。
山路蜿蜒如蛇，两旁是参天的水杉和挺拔的冷杉，针叶在秋风里沙沙作响。山涧从青石间跳跃而过，带着山间清冽的气息，流向远方的青衣江。
张四娃的三轮摩托车在山路上“突突”作响，车厢里还残留着竹笋的清香气。他今天运气不赖，天还没亮就拉着一车新鲜的冷竹笋赶到镇上，晌午不到就卖了个精光。
数着口袋里皱巴巴的钞票，他咧开嘴笑了——瓜婆娘一直念叨着要给娃儿买件新棉袄，这下钱够了。
“张老四，今天又卖完啦？”镇口老茶馆的李掌柜招呼他。
“卖完咯，卖完咯！”张四娃停下车，摸出烟来递上一根，“李老板生意好？”
“一般般，进来喝口茶嘛。”
“不咯，肚子饿得慌，先去填饱肚皮。”张四娃拍拍空荡荡的车厢，发动摩托车往镇中心驶去。
他在老街尽头那家“王胖子苍蝇馆子”停下车。馆子不大，门脸斑驳，却总是飘出诱人的香气。王胖子正颠着大铁锅，火苗窜得老高。
“哟，四娃来啦！今天吃点啥子？”王胖子抹了把汗，油光满面的脸上堆着笑。
“老规矩嘛，回锅肉，麻婆豆腐，再来个番茄鸡蛋汤。”张四娃找了张靠墙的桌子坐下，“对了，今天高兴，来二两泡酒。”
“要得！”
不一会儿，菜上来了。回锅肉肥瘦相间，豆瓣酱炒得红亮亮的，蒜苗青翠欲滴；麻婆豆腐热气腾腾，花椒面和辣椒粉撒得均匀，一层红油浮在面上，看着就让人流口水。
张四娃从筷筒里抽出双一次性筷子，掰开搓了搓，夹起一大块回锅肉送进嘴里，满足地眯起眼。
王胖子端来一小盅泡酒，酒液微黄，里面泡着枸杞、红枣和几味中药材。“这是新泡的拐枣酒，尝尝。”
张四娃抿了一口，从喉咙暖到胃里。“巴适！”
他慢悠悠吃着，不时和熟客摆几句龙门阵。等吃完结账时，天色已经暗下来了。王胖子看看门外：“四娃，天黑了，要不就在镇上歇一晚？”
“不得事不得事，这条路我闭着眼睛都能开回去。”张四娃摆摆手，发动了他的三轮摩托车。
出了镇子，路灯渐渐稀疏，最后完全消失在身后。月光倒是明亮，清冷冷的银辉洒在山路上，路旁的竹林投下斑驳的影子，随风摇曳。山里的夜晚来得快，刚刚还能看见天边一抹橘红，转眼就只剩深蓝色的天幕和几点疏星。
摩托车的大灯射出两道昏黄的光柱，在蜿蜒的山路上扫来扫去。张四娃哼着小调，心情不错。这条路他走了十几年，每个弯道、每处坑洼都烂熟于心。
过了前面那个急弯，就是“老鹰嘴”，一段临崖的路；再往前是“三岔口”，有一棵百年黄桷树；然后就是他家所在的桂花坪了。
山风越来越凉，带着深秋的寒意。张四娃缩了缩脖子，把夹克的拉链拉到顶。就在这时，他忽然觉得后脖颈一阵发凉，不是风吹的那种凉，而是一种从骨头里渗出来的寒意。
他摇摇头，大概是自己多心了。
摩托车绕过“老鹰嘴”，崖下的青衣江在月光下泛着粼粼波光。张四娃下意识往崖边瞥了一眼，这一瞥不打紧，他浑身汗毛都竖起来了——崖边站着一个人！
不，确切说，是飘着一个人。那人一身白衣，在月光下几乎透明，长发披散，看不清脸。它就那么静静地立在崖边，似乎正望着江面。
张四娃手一抖，摩托车差点歪倒。他猛踩油门，三轮车“突突突”加速往前冲。后视镜里，那白影越来越小，最后消失在夜色中。
“眼花了，肯定是眼花了。”他喃喃自语，声音却在发抖。
山风呼啸而过，路旁的树林发出“呜呜”的声响，像是什么人在低声哭泣。张四娃握紧车把，手心全是汗。他想起了村里老人讲的传说：老鹰嘴那里，几十年前有个女子跳崖殉情，从此月圆之夜，常有人看见白衣女子站在崖边……
“都是编来吓唬娃儿的。”他给自己打气，但车速丝毫没减。
前面就是三岔口了，那棵百年黄桷树在月光下伸展着虬结的枝干，像一只巨大的鬼手。张四娃小时候常和小伙伴在树下玩耍，但从不敢天黑后靠近——村里人都说，这树成了精。
离黄桷树还有几十米时，摩托车突然“咳”了几声，速度慢了下来。
“不是吧？”张四娃心里一紧，猛拧油门。
摩托车又“突突”两声，彻底熄火了。
四周顿时安静得可怕，只有风吹过竹林的沙沙声。张四娃跳下车，掀开车座检查。油还有半箱，线路看起来也没问题。他试着重新发动，摩托车只发出沉闷的“咔咔”声，就是打不着火。
月光透过黄桷树的枝叶，在地上投下诡异的影子。张四娃抬头看了一眼那棵老树，树干上那些树瘤在月光下像一张张扭曲的人脸。
他想起爷爷说过，这棵树底下埋着东西，当年“破四旧”时，村里人从树洞里掏出一尊木雕神像烧了，后来几个参与的人都没得好死。
突然，他听到一阵笑声。
清脆的、孩童的笑声，从黄桷树方向传来。
张四娃猛地扭头，只见树下的阴影里，似乎有几个小小的身影在追逐嬉戏。他揉揉眼睛，再看时，又什么都没有了。
“张四娃……张四娃……”
有人在叫他名字。声音很轻，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边低语。
他后背发凉，冷汗浸湿了内衣。顾不上摩托车了，他拔腿就往桂花坪方向跑。跑了大概百来米，他忽然意识到不对——这条路他太熟悉了，从三岔口到桂花坪，应该是一片缓坡，两边是稻田。可现在，他跑的路两边全是密密的竹林，而且越跑越陡，像是在上山。
他停下脚步，喘着粗气。月光下，这条山路陌生得可怕。他回头望去，黄桷树还在远处，那辆三轮摩托车静静地停在树下，像一只僵死的甲虫。
“鬼打墙……”一个恐怖的念头闪过脑海。
这时，竹林里传来“沙沙”的声响，不像是风吹的，倒像是什么东西在竹丛里穿行。张四娃屏住呼吸，死死盯着声音传来的方向。
一只手从竹丛里伸了出来。
苍白的手，指甲很长，在月光下泛着青灰色的光。接着是第二只，第三只……竹丛里伸出无数只手，在空中抓挠着。
张四娃“啊”地一声大叫，转身就跑。他不知道自己跑了多久，只觉得肺像要炸开，腿软得几乎站不住。终于，他看见前方有灯光——是桂花坪村头的王屠户家，他家院子里的灯总是亮到很晚。
张四娃连滚带爬地扑到王屠户家门口，拼命拍门：“王哥！王哥！开门啊！”
门开了，王屠户披着衣服，手里还拿着把杀猪刀：“四娃？你咋个了？脸白得像纸一样。”
“有……有鬼……”张四娃语无伦次，“黄桷树……手……好多手……”
王屠户皱起眉：“你喝酒了？摩托车呢？”
“扔在三岔口了……打不着火……”张四娃瘫坐在门槛上，浑身发抖。
王屠户的妻子也出来了，见状赶紧倒了杯热水：“先喝口水，慢慢说。”
张四娃灌下一大口水，这才断断续续把事情说了一遍。王屠户听完，脸色凝重起来：“你等着，我喊几个人，一起去把车弄回来。”
不一会儿，王屠户叫来了三个村里的壮小伙，每人手里不是棍子就是柴刀。张四娃本来不敢回去，但想到那辆摩托车是他全家的重要家当，只得硬着头皮跟着。
一行人打着手电筒，沿着山路往回走。奇怪的是，这次路很顺畅，不到二十分钟就到了三岔口。黄桷树静静立在月光下，树下那辆三轮摩托车完好无损。
“这不在这儿嘛。”一个小伙说。
王屠户走到车前，试着发动了一下。摩托车“突突突”响起来，一点问题都没有。
“你看，好得很。”王屠户看向张四娃，“你是不是太累了？”
张四娃张了张嘴，说不出话来。难道真是自己产生了幻觉？
回村的路上，大家有说有笑，仿佛刚才的恐怖经历只是张四娃一个人的臆想。但张四娃注意到，经过老鹰嘴时，王屠户刻意加快脚步，眼睛都不敢往崖边瞟。
回到村里，已经快半夜了。张四娃的家在村尾，是一栋两层小楼，外墙贴着白色瓷砖，在月光下格外显眼。他婆娘听到动静，披着衣服出来开门。
“咋个这么晚才回来？”她埋怨道，随即看到丈夫苍白的脸色，“你咋了？脸色这么难看。”
“没事，路上车坏了，耽误了。”张四娃勉强笑笑，没敢说实话。
洗了把脸躺到床上，张四娃却怎么也睡不着。一闭眼，就是崖边的白影、树下的手、还有那诡异的笑声。他转头看向窗外，月光如水银泻地，院子里的柿子树在风中轻轻摇摆。
突然，他看见柿子树下站着一个人。
一个穿白衣的女人，长发披散，背对着他。
张四娃猛地坐起来，揉揉眼睛再看，树下空荡荡的，只有月光和树影。
“怎么了？”婆娘迷迷糊糊地问。
“没……没什么。”张四娃重新躺下，心跳如鼓。
这一夜，他做了很多噩梦。梦见自己在那条永远走不到头的山路上奔跑，身后是无数苍白的手；梦见崖边的白衣女子缓缓转身，脸像咒怨里的伽椰子一样清灰，还留着脓血；梦见黄桷树的枝干变成手臂，把他紧紧缠住……
第二天一早，张四娃病倒了，高烧不退，胡言乱语。他婆娘请来了村医生，打针吃药都不见好。最后，还是他年近八十、跟哥哥住的老母亲拄着拐棍来了。
老人看了看儿子的状况，叹了口气：“这是撞邪了。”
她让儿媳妇准备了三炷香、一刀黄纸、一碗清水，又亲自去了趟三岔口的黄桷树，在树下烧纸敬香，嘴里念念有词。说也奇怪，当天下午，张四娃的烧就退了，人也清醒过来。
病好后，张四娃像变了个人。以前天不怕地不怕的汉子，现在天一黑就不敢出门。镇上逢场，他宁可少赚点钱，也要赶在太阳落山前回家。那辆三轮摩托车被他卖了，换了一辆二手小货车，但走夜路的活儿，给多少钱他都不接。
村里人有的笑他胆小，有的却表示理解——在山里生活久了，谁没见过一两件解释不清的事呢？只有王屠户一次喝酒时说漏了嘴：“那天晚上去找车，你们没看见，我看见了——黄桷树上有张脸，一闪就没咯。”
这话传到张四娃耳朵里，他什么都没说，只是从此以后，家里神龛上多了一尊菩萨像，早晚三炷香，从不间断。
深秋的雅安山村依旧美丽，梯田、竹林、山涧，在月光下宛如一幅水墨画卷。但张四娃知道，在这宁静的表象之下，有些东西一直在那里，在月光照不到的阴影里，在老一辈人口口相传的故事里，在每一个走夜路的人心中。
他再也没走过那条夜路。
如今每当月圆之夜，张四娃都会早早关好门窗，陪在家人身边。屋外，山风依旧呼啸，竹海依旧起伏，那条山路静静躺在月光下，蜿蜒着伸向未知的黑暗。而在更深的夜里，村里偶尔还会传来谁家孩子的啼哭，老人便低声哄着：“莫哭莫哭，好好睡觉，天亮就好了……”
是啊，天亮就好了。可山里的夜，总是那么长。