这个故事我想了很久，该从哪里开始讲。或许，就从那年七月，我跟着祖父去“送盘缠”说起。
我叫水生，在苏北一个被运河分支环绕的小村子里长大。我祖父是村里的“老执”，就是那种谁家有了白事，都要请他出面主持、张罗的老人家。他懂老礼，会唱古老的“送葬经”，也知道那些外人听了要发毛的规矩。
那年我九岁，身体弱，常生病。乡下的说法，这种孩子眼睛“干净”，能看见些别人看不见的。祖父起初是不愿我碰这些事的，直到那个中元节。
村子西头有个孤老太太，姓王，无儿无女。她在一个无风的夏夜，悄无声息地走了。等邻居闻到怪味，人已经硬了。这种“孤丧”最是麻烦，没人捧盆打幡，没人哭丧守灵。
村支书找到祖父，好说歹说，请他帮忙发送了。祖父沉默地抽完一袋烟，点了点头，然后看了我一眼，说：“水生，晚上跟我去一趟，给你王奶奶‘送盘缠’。”
“送盘缠”是旧俗，就是给亡人烧些纸钱、纸马、纸轿，送她最后一程，免得路上没盘缠，成了孤魂野鬼。
通常是在出殡前夜，由至亲在村口十字路口进行。王奶奶没亲人，这差事就落在了祖父和我头上。
天刚擦黑，空气里有种黏稠的闷热，一丝风都没有。运河里的水是暗绿色的，一动不动，像一块巨大的、正在融化的劣质玻璃。远处的芦苇荡黑黢黢的，偶尔传来水鸟一声短促怪异的鸣叫，不像鸟，倒像什么东西被扼住了喉咙。
祖父左手提着一个竹篮，里面是黄表纸叠的金银元宝，一辆纸扎的、小得可怜的自行车——王奶奶生前唯一的财产，就是她那辆“二八大杠”。
祖父右手牵着我，他的手很干，很稳，但我能感觉到他掌心一层薄薄的、冰凉的汗。
我们走的不是大路，是一条田埂。七月半左右，月亮是暗红色的，像一块将熄的炭，吝啬地给田野镀上一层铁锈般的、不祥的微光。
稻子正在灌浆，沉甸甸地垂着头，密密匝匝，在昏红的光里，像无数低垂的、沉默的人影。
田埂很窄，两边的稻穗不时拂过我的小腿，那触感，不像植物，倒像无数只冰冷的手指，在轻轻地、试探地抓挠。
没人说话。祖父不说话，我也不说。只有我们踩在柔软泥土上，那“噗叽噗叽”的细微声响。整个世界安静得可怕，不是没有声音的那种安静，而是一种被无限放大、又无限压抑的寂静。
我能听见自己太阳穴血管突突的跳动，能听见田里青蛙偶尔发出一声，随即又像被掐断似的戛然而止。甚至能听见月光流淌过稻叶时，那几乎不存在的、冰冷的“沙沙”声。
祖父的脚步忽然停了一下。他捏了捏我的手，力气有点大。我顺着他的目光看去。
前面不远处的稻田里，靠近田埂的地方，稻子倒伏了一小片，形成一个不太规则的圆形空地。空地的中央，隐约有个东西，在暗红的月光下，泛着一种惨白的、油腻的光。
那是一只死狗。是村里刘三爷家那条看门的大黄狗，平时凶得很。此刻它侧躺在那里，肚子鼓得吓人，四条腿僵直地伸着，嘴巴大张，舌头是乌紫色的，拖出好长一截。最怪的是它的眼睛，没有闭，直愣愣地瞪着暗红色的天，眼珠子浑浊发白，像两颗泡胀了的、腐烂的鱼眼。
这不是最吓人的。吓人的是它的周围。
以那只死狗为圆心，大约三步远的距离，稻穗被齐刷刷地压弯，形成一个极其规整的圆圈。圆圈里的稻子全都枯死了，焦黄焦黄，与周围墨绿沉甸的稻子形成刺眼的对比。好像有什么东西，围着这只死狗，不紧不慢、完完整整地走了一圈，它走过的地方，生机就被彻底抽干了。
祖父的喉咙里发出一声几乎听不见的“嗬”声。他拉着我，远远地绕开了那个地方。我们几乎贴着另一侧的稻田边缘走。
绕过去之后，祖父走得更快了。我小跑才能跟上。我忍不住回头又看了一眼。暗红的月光下，那个枯黄的圆，和中间那团惨白鼓胀的东西，像稻田皮肤上一个溃烂流脓的伤疤，又像大地悄悄睁开的一只诡异的、没有瞳孔的眼睛，正冷漠地注视着我们这两个闯入夜色的活物。
我打了个寒颤，死死攥紧了祖父的手。
老槐树的位置到了。这树有年头了，半边已经枯死，枝干虬结扭曲，在暗红月色下，像一群伸向天空、痛苦挣扎的鬼爪。树下，就是那个被车辙和脚印磨得发亮的十字路口。
祖父放下篮子，从怀里掏出一个小罗盘，看了看方位，然后让我站在他指定的位置——路口东北角，背对着村子方向。他自己则蹲下身，用树枝在地上画了一个圈，开口朝着西南——据说那是所谓的“鬼门”方向。
“站着别动，无论看见什么，都别出声，别动弹，别进这个圈子。”祖父的声音压得很低，异常严肃。他把那辆纸自行车放在圈子中央，周围摆上黄纸元宝。
然后，他划燃火柴。火光骤然亮起的一小片区域里，祖父满是皱纹的脸忽明忽暗，眼窝深陷，像两个黑洞。他点燃了纸钱。
火焰起初是正常的橘黄色，舔舐着粗糙的黄纸。但很快，颜色变了。变成一种幽幽的、发绿的蓝色，火苗不是向上窜，而是贴着地面，诡异地、缓慢地旋转起来，像一团有生命的鬼火。那些纸元宝在绿火中蜷曲、变黑，却不发出多少烟，也没有灰烬飘起，就那么悄无声息地、一层层地塌陷下去。
那辆纸自行车烧得最慢。它立在绿火中央，竹篾的骨架清晰可见，火焰缠绕着它，像是在为它镀上一层流动的、惨绿的光边。有那么一瞬间，我甚至觉得那纸车子的轮子，似乎……轻轻转动了一下。没有风，它自己转了一下。
我死死咬住嘴唇。祖父低垂着眼，嘴唇无声地翕动，念着我听不懂的古老音节。他的侧影在跳动的地狱般的绿光里，像一尊没有生命的石像。
就在这时，我眼角余光瞥见，我脚边的地面，有些不对。
我站着不敢动，只能极力转动眼珠往下看。暗红色的月光，混合着地面上幽幽的绿火反光，照在我脚下的泥地上。我清晰地看见，我影子的边缘——本应是被月光和火光投射出的、轮廓模糊的深色人形——正在发生一种极其细微的、缓慢的变化。
影子靠近老槐树根系的那一侧边缘，颜色正在一点点加深，从深灰变成墨黑。而且，那墨黑的边缘，不再是与地面融为一体的模糊，而是……呈现出一种锯齿状的、毛茸茸的质感。
就好像，有什么看不见的东西，正从老槐树那个方向，极其缓慢地爬 进了我的影子里。它在用我的影子做掩护，或者，它正试图与我的影子融为一体。
没有声音，没有形状，没有任何超乎常理的景象。仅仅是影子的颜色和质感，发生了一种违背光影规律的诡异变化。但那种“被什么无形之物缓慢侵入、附着”的感觉，比看见一个青面獠牙的鬼怪，更让我头皮炸裂，骨髓发凉。
我想尖叫，想跳开，但祖父严厉的叮嘱和眼前这无法理解的景象，像两只看不见的手，死死扼住了我的喉咙和双腿。
我只能僵立在那里，浑身冰冷，感觉着那股源自影子深处的、难以言喻的阴寒，正顺着我的脚后跟，一丝丝、一缕缕地向上攀爬。
祖父似乎毫无察觉。他只是专注地看着那团即将熄灭的绿火。最后一点纸钱化作青烟——那烟也是笔直上升一小段，然后诡异地折向西南方，消散了。
绿火终于彻底熄灭了。地上只留下一小片焦黑的、奇形怪状的痕迹，像一个扭曲的符号。几乎在火焰熄灭的同时，我眼角的余光看到，我影子边缘那异常加深的、毛茸茸的黑色，如同潮水般迅速褪去，恢复了正常的、模糊的深灰色。
仿佛刚才那惊悚的片刻，只是我极度恐惧下的幻觉。
祖父长长地、缓缓地吐出一口气，这口气在闷热的夏夜里，竟凝成了一道淡淡的白雾。他站起身，拍了拍膝盖上的土，脸上没有任何表情，只是显得异常疲惫，像是刚刚耗尽所有力气，进行了一场无声的搏斗。
“走吧，回了。”他的声音沙哑。
他走过来，再次牵起我的手。他的手比刚才更冷了，像一块冰。我们沿着来时的田埂往回走。路过那个死狗和枯草圈的地方时，我屏住呼吸，不敢看。
祖父却似乎瞥了一眼，然后极轻地摇了摇头，用几乎听不见的声音，自言自语般咕哝了一句：“贪嘴的畜生……不该吃的东西，是能乱吃的么？”
回到那间弥漫着草药和旧书气味的老屋，他打来一盆热水，里面撒了一把不知名的干叶子，让我把脚泡进去。水很烫，那叶子有种刺鼻的辛香。泡了很久，直到冰冷麻木的脚趾恢复知觉，那股从骨髓深处渗出来的寒意似乎才被驱散了一些。
祖父坐在昏暗的油灯旁，又点起了烟袋，红光在他脸上一明一灭。他看着我，看了很久，才说：“今晚上看到的，别跟任何人说。尤其是……影子的事。”
“爷爷，那到底是……”我终于忍不住问。
祖父沉默地抽着烟，烟雾盘旋上升，让他的脸显得有些模糊。“有些‘路’，不是给人走的。有些‘东西’，就喜欢在路口徘徊，等人‘送’东西。影子连着魂儿，灯下黑，影里阴，它沾上你一点影子，就能跟着你，认你的门。”
他磕了磕烟灰，声音低沉，“王老婆子无儿无女，没人念着，没人送，路上孤清，就容易招来些不干净的‘搭子’。咱们送了盘缠，算是尽了心，送她上了路。那些‘搭子’……沾了点活人阳气，也就散了。”
他说得轻描淡写，但我听懂了。那个诡异的、毛茸茸的黑色边缘，那个试图融入我影子的“东西”，就是祖父口中王奶奶黄泉路上的“搭子”。它在等一份无人认领的“供养”，而我们，恰好成了那个“差点”被它标记的活人供品。
“那狗……”
“狗比人灵性。”祖父打断我，眼里闪过一丝复杂的情绪，“它大概是闻到了‘路上’掉下来的什么东西，贪嘴，吃了。吃了不该吃的东西，就得留在那儿，替人家看‘门’了。”
我似懂非懂，但不敢再问。那一晚，我在祖父的床上紧紧挨着他睡，却依旧做了整晚光怪陆离的噩梦。梦里没有具体的鬼怪，只有无边无际暗红色的田野，无数个规整的枯草圆圈，和一条条僵硬鼓胀的惨白影子，在无声地旋转。
后来，我再也没参与过任何“送盘缠”的事。祖父也渐渐老了，村里通了公路，年轻人都去了城里，那些古老的、繁杂的、带着泥土和神秘气息的白事礼仪，连同那些关于路口、影子、搭子的诡异传说，也如同田埂上清晨的露水，在现代化的日光下，迅速蒸发，消失无踪。
祖父在一个秋日的午后平静去世。按照新规定，送去县里火化，骨灰盒葬在了公墓。干净，整洁，没有田埂，没有十字路口，没有暗红色的月亮，也没有纸自行车燃烧的绿火。
我站在祖父那贴着瓷照片、擦拭得一尘不染的墓前，摆上鲜花。阳光很好，松柏青青。
可我不知道为什么，在某个瞬间，我会忽然想起那个暗红的夏夜，田埂上无声行走的一老一小，稻田里那个规整得可怕的枯草圈，老槐树下那团幽幽的、旋转的绿火，以及我脚边影子上，那曾悄然蔓延又悄然褪去的、毛茸茸的黑色边缘。
我再也回不到那个充满禁忌、神秘，与鬼神比邻而居的乡土了。那些恐惧，连同那片土地本身深藏的、不可言说的秘密和温柔，都被推土机和水泥，深深埋在了整洁的草坪和光滑的大理石之下。
我们得到了清晰、符合逻辑的世界。却也永远失去了，在昏暗摇曳的油灯下，听老人用最平淡的语气，讲述最惊心动魄的幽冥往事时，那份混杂着恐惧、敬畏与莫名牵连的乡愁。
祖父和那个时代一起，被静静地“发送”了。而这一次，没有绿火，没有搭子，也没有人在月光下检查自己的影子。
风过墓园，松涛阵阵，像一声悠长、寂寥的叹息，不知在为谁送行。