李云的手停在半空，看着妻子小曼隆起的腹部。那肚子大得不正常，才三个月就像快要生了。
更怪的是，刚才他分明看见那肚皮动了一下，像是里面有什么东西在翻身。
“你看什么看？”小曼护住肚子，眼神警惕。
“没什么，就是觉得……长得太快了。”李云收回手，心里发毛。最近他怕动了妻子胎气，动作很小心。
昨晚他腾弄小曼很久才沉沉睡去。半夜醒来，看见小曼直挺挺坐在床上，双手在肚子上画圈，嘴里念念有词。月光照在她脸上，那表情根本不是他认识的小曼。
小曼冷笑：“快？这说明孩子健康。你该高兴才对。”
李云没说话。他高兴不起来。自从妻子怀孕后，家里就怪事连连。先是半夜总有挠门声，接着是厨房的刀经常不见，最后总在奇怪的地方找到——床底下，衣柜里，有一次甚至在枕头下面。
“我去上班了。”李云拿起包，想逃离这个越来越不像家的地方。
小曼突然抓住他手腕，力气大得吓人。“早点回来，孩子想爸爸了。”
李云低头，看见妻子指甲缝里有暗红色的东西，像是干涸的血。
公司里，李云心神不宁。他给当医生的朋友打了个电话。
“三个月就这么大？不太正常啊，最好来检查一下。”朋友说。
李云犹豫着：“小曼不肯去医院，说医院不干净。”
“那你自己小心点，有些事……算了，可能我想多了。”
“什么事？你说清楚。”
电话那头沉默了一会：“有个说法，极端情况下，死胎会……继续长。但这是迷信，你别当真。”
李云手一抖，咖啡洒了一桌。他想起上个月，小曼摔了一跤，流了很多血。他们去了医院，医生检查后说孩子保住了。但现在想来，那天之后，一切都不对劲了。
下班回家，李云在楼下遇到邻居老太太。
“小李啊，你家最近养狗了？”老太太问。
“没有啊，怎么了？”
“奇怪，我老是听见抓挠声，还以为你家养宠物了。”老太太压低声音，“而且啊，最近楼道里有股味，说不上来，就是闻着心里发毛。”
李云心里一沉。他什么都没闻到，但抓挠声他再熟悉不过。
推开门，小曼在厨房做饭。锅里炖着肉，香气扑鼻，但李云一点胃口都没有。
“洗手吃饭。”小曼头也不回。
李云注意到她切菜的姿势很奇怪，不是握着刀柄，而是用手指捏着刀尖，一下一下地剁。
“你今天去医院检查了吗？”李云试探着问。
小曼动作停了一下：“去了，医生说一切正常。”
“哪个医生？我打电话问问具体情况。”
菜刀重重砍在案板上。“你不信我？”小曼转过身，眼睛在昏暗的灯光下闪着异样的光。
“不是不信，就是担心。”李云后退一步，撞到餐桌。桌上有本孕妇指南，他随手翻开，看到一页被折了起来。上面写着：如果孕妇出现行为异常，可能是体内激素变化导致。
也许真是我想多了，李云告诉自己。
但这时，他看见小曼的影子投在墙上——那影子的腹部在蠕动，像是有无数只手在里面挣扎。
半夜，李云被一阵咀嚼声吵醒。身边是空的，小曼不在床上。
他轻手轻脚下床，循着声音来到厨房。门虚掩着，他透过门缝看见小曼背对着他，站在冰箱前。
她正在吃生肉。整块的生肉，血顺着她的下巴流到睡衣上。最恐怖的是，她一边吃一边低声哼着歌，像是母亲在哄孩子睡觉的调子。
李云捂住嘴，强忍着不叫出声。他慢慢退回卧室，一夜无眠。
第二天是周六，小曼说要去母婴店买东西。她出门后，李云立刻开始搜查家里。
卧室衣柜最底层，他找到一个带锁的盒子。他砸开锁，里面是小曼的日记本。
前三页正常，记录怀孕的喜悦。从第四页开始，字迹变得潦草扭曲。
“4月12日：它动了。不是胎动，是另一种动法。像是有人在里面敲门。”
“4月15日：梦见一个浑身是血的孩子叫我妈妈。醒来发现床单上有血，但不是我流的。”
“4月20日：我开始想吃生肉。控制不住自己。”
最后一页写着：“医生说孩子死了。那天摔倒后就死了。那现在我怀的是什么？”
李云手抖得拿不住日记本。所以孩子真的死了，那现在小曼怀的是什么东西？
他继续翻找，在床垫下发现一本旧书，纸页发黄，像是很久以前印刷的。书名是《胎异录》，里面记载各种与怀孕有关的怪事。其中一页被折了起来：
“鬼胎：死胎若得怨气滋养，可续生长。食生血肉，夜半活动。至足月时，破腹而出，状若婴而性似鬼。”
李云感到一阵眩晕。所以这不是他的孩子，是什么鬼东西借着小曼的身体在生长。而小曼已经开始发现异常，但最近被那东西洗脑了。
这时门口传来钥匙声，小曼回来了。李云赶紧把东西放回原处。
小曼站在卧室门口，似笑非笑地看着他：“你动我东西了？”
“没有，我找袜子。”李云努力保持平静。
小曼没再追问，但那天晚上，李云发现自己的牙刷上有血迹。
这期间李云用尽各种办法，都无法带小曼去看医生。他想过叫救护车，强行带走，但小曼随身带着刀，威胁敢叫救护车的话就自杀。
一周后，小曼的肚子已经大得像个临盆孕妇。她几乎不再出门，整天窝在沙发上，手不停摸着肚子，像是在安抚里面的东西。
李云请了假在家陪她，实际上是监视她，想借机抢下她的刀，强行带她去医院，让医生想办法。他注意到小曼现在走路姿势很奇怪，双腿叉开，像是承受不住腹部的重量。
更可怕的是，他开始做噩梦。每次都梦见一个血淋淋的婴儿爬向他，嘴里不是牙，而是细密的锯齿。
“爸爸，”梦里的婴儿说，“我快出来了。”
李云每次都被吓醒，发现小曼正睁着眼睛看他。
李云偷偷联系了一个据说懂这些事的老人。老人听完他的描述，沉默良久。
“这是鬼胎，靠吸食母亲的精气生长。等到足月，会破体而出。到时候母亲必死无疑。”
“有办法阻止吗？”
“除非在它出来前，剖腹取出来。但母亲也九死一生。”
李云挂掉电话，感到绝望。他爱小曼，不能眼睁睁看着她死。但那个东西正在一点点吞噬她。
那天晚上，小曼突然说想吃火锅。她挺着大肚子在厨房切肉，动作熟练得可怕。
“你看，”她举起一片薄如蝉翼的肉片，“像不像人的皮肤？”
李云胃里一阵翻涌。他发现小曼现在说话总是带着一种诡异的比喻。
火锅烧开了，红油翻滚。小曼把肉片放进去涮了涮，却没有吃，而是放到了旁边的空碗里。
“给孩子准备的，”她解释，“它喜欢熟的。”
李云看着那个空碗，这个鬼胎已经完全影响小曼的神智了，甚至通过她来表达自己的意愿。
他必须采取行动，哪怕只有万分之一的机会。
午夜十二点，李云被一阵呻吟声惊醒。小曼蜷缩在床上，满头大汗。
“要生了……它要出来了……”小曼死死抓住李云的手。
李云打开灯，看见小曼的睡衣已经被血染红。但最恐怖的是，她的腹部在剧烈蠕动，好像有无数只手在里面撕扯。
李云趁机一把夺过小曼随身携带的刀，拿起电话叫救护车，却发现自己无法按不下号码。他想起了老人的话：鬼胎出世，母体必亡。
这时，小曼的惨叫变成了笑声。一种毛骨悚然的、不属于她的笑声。
“你笑什么？”李云颤抖着问。
小曼不回答，只是笑，眼睛直勾勾地看着天花板。她的肚子蠕动得更厉害了，皮肤被撑得透明，能看见里面有什么东西在动。
李云鼓起勇气，伸手想按住她。但就在他碰到小曼的一瞬间，她的腹部突然裂开。
没有血，没有内脏，只有一个浑身青紫的婴儿爬了出来。它不像新生儿那样皱巴巴，而是已经长齐了牙——细密的锯齿，和梦里一模一样。
婴儿爬过小曼的身体，向李云伸出手：“爸爸。”
李云僵在原地，动弹不得。他看见小曼的胸口还在起伏，她还活着，但眼睛已经失去了光彩。
婴儿爬下床，动作敏捷得不似新生儿。它爬到那个空碗前，抓起已经冷掉的肉片塞进嘴里。
“饿。”它说。
李云终于能动了。他拿起刀，回到卧室时，婴儿正趴在小曼身上，像是在听心跳。
“离开她！”李云举着刀，手抖得厉害。
婴儿转过头，没有眼白，眼睛是全黑的。它咧嘴一笑，露出密密麻麻的锯齿。
“妈妈同意了。”它说。
这时，小曼突然坐了起来。她的腹部还开着口子，能看见里面空荡荡的，像是一朵喇叭花。
“孩子需要父亲。”小曼说，声音像是两个人重叠在一起。
李云意识到，小曼已经死了，现在说话的是那个鬼胎。它控制了她的身体。
婴儿向李云爬来，速度不快，但带着一种不可阻挡的气势。李云挥刀砍去，却被婴儿轻易躲开。它的动作快得只剩一道残影。
下一秒，李云感到手腕剧痛。刀掉在地上，他的手腕被咬掉了一大块肉，鲜血喷涌而出。
婴儿咀嚼着他的肉，黑色的眼睛盯着他：“爸爸的血……更好吃。”
李云瘫倒在地，失血让他头晕目眩。他看见婴儿爬回小曼身边，钻回了那个裂开的腹部。小曼的皮肤合拢了，好像什么都没发生过。只有床单上的血证明这不是梦。
小曼——或者说那个控制着小曼身体的东西——走下床，来到李云身边。
“我们是一家人了。”她抚摸着自己重新隆起的腹部，微笑着说。
李云最后看到的，是小曼的手向他脸上伸来。指甲缝里是他自己的血。
后来，邻居报警说好几天没看见这对夫妻。警察破门而入，发现李云坐在餐桌前吃饭。小曼在厨房做饭，腹部隆起，像是怪胎四个月的样子。
“没事，就是前几天有点小意外。”李云对警察说，手腕上缠着绷带。
警察没发现异常，做了记录就走了。
等警察走后，李云放下筷子。他吃的是生肉片，血顺着嘴角流下。
小曼——或者说那个东西——抚摸着他的头发：“真是个好爸爸。”
李云已经感觉不到恐惧了。他成了这个家的一部分，喂养着那个日益长大的鬼胎。每天晚上，他都能感觉到有东西在肚子里动。不是小曼的肚子，是他自己的。
又过了一个月，这对夫妻从小区消失了。没人知道他们去了哪里，只有楼下老太太偶尔还会说起，曾经听到过抓挠声，还有像是婴儿笑又像是哭的声音。
都市怪谈又多了一个：如果半夜听到挠门声，千万别开。可能是那个永远吃不饱的鬼胎，在找新的家人。