大山里的永宁村，总是比山外早一小时迎来日落。当最后一抹夕阳从老槐树梢溜走，夜幕便沉沉地压了下来。
正值隆冬，寒色满天，霜华遍地，村西头的赵家院子里，白灯笼已经挂了三天。明天就是头七，永宁村有个传统，梗死的人第三天夜里就是头七回煞夜。
村里人都知道规矩——死者魂魄这夜要回来瞧最后一眼。可赵家死的不是老人，是孩子，一个才八岁的男孩，小名虎子。
虎子死得蹊跷。三天前，村里人发现他躺在后山的古墓旁，身子僵硬了，脸上却带着笑，一种说不出的诡异笑容。村医查不出死因，老人说是撞了邪，被古墓里的东西勾了魂。
赵国发蹲在门槛上，一口接一口抽着旱烟。女人已经哭了三天，眼泪流干了，这会儿正呆呆地望着虎子生前最爱玩的小木马。
“东西都备齐了？”赵国发哑着嗓子问。
“齐了。”回话的是村长李大山，“香烛纸钱，供品果蔬，都按老规矩办的。就是......”他顿了顿，“就是虎子年纪小，按说不该办这么隆重，可……咱们还是谨慎些好。”
赵国发点点头，眼睛红得厉害。他就这么一个儿子，如今断了香火，心里那点念想也跟着死了。
“今夜守灵，我陪着你。”李大山拍拍他的肩，“村里几个壮丁也会来，人多阳气重，不出岔子。”
赵国发感激地看了村长一眼。村里人忌讳横死的人，尤其虎子死得那么邪门，能有人肯来守灵，已是天大的情分。
夜色渐深，院子里陆续来了七、八个汉子，都是村里胆大的。大家围坐在灵堂外间，中间摆了一桌简单酒菜，却没人动筷。
灵堂里，虎子的棺材静静停放着。按照习俗，棺材盖没有完全合上，留了一条缝，说是方便魂魄归来认尸。烛光摇曳，在虎子的遗照上投下晃动的影子。照片上的孩子笑得灿烂，与死时那诡异的笑容判若两人。
“听说后山那古墓，是明朝一个王爷的。”沉默中，有人开了口，“早些年盗墓的进去过，说是里头邪门得很，空棺材一口，什么陪葬都没有。”
“别说了。”李大山打断道，“今夜不说这些。”
那人噤声，气氛又沉静下来，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的噼啪声。
月上中天，院子里起风了。白灯笼晃动着，在地上投出摇摆不定的影子。一阵冷风吹进灵堂，烛火猛地跳动几下，险些熄灭。
赵国发起身，想去把门掩上些。就在这时，他隐约听见一阵极轻的脚步声，由远及近，像是有人赤脚走在泥土上。
“听见没？”他猛地回头，问其他人。
众人都屏息凝听。那脚步声很轻，却很清晰，正朝着赵家院子而来。
“是猫吧。”有人强笑道。
李大山站起身，走到窗边，掀开一条缝朝外看。月光下的村路空荡荡的，什么也没有。可那脚步声却越来越近，仿佛已经到了院门口。
突然，院里的狗叫了起来，不是平日凶猛的吠叫，而是低低的呜咽，夹着尾巴钻回了窝，瑟瑟发抖。
脚步声停了。
一片死寂。
赵国发觉得后背发凉。他看了眼墙上的老钟，刚好子时三刻。
“怕是来了。”李大山低声说，脸上神色凝重，“按老规矩，咱们就当不知道，该做什么做什么，别往外看。”
守灵的汉子们互相交换着不安的眼神。按照习俗，头七夜死者魂魄归来，生人不可直视，更不能打扰，否则会冲撞了亡灵，尤其是横死之人，更容易心生怨气。
赵国发重新坐下，手有些抖。他听见灵堂里传来轻微的响动，像是有人轻轻抚过棺材。
然后，他闻到了一股味道。
一股土腥味，混合着某种说不出的陈旧气息，像是多年未开启的古墓突然见了天日。
“什么味儿？”有人小声问，被李大山用眼神制止了。
灵堂的烛光忽然变了颜色，由黄转青，幽幽地闪烁着。透过门帘的缝隙，外间的人能看到里面光影摇曳，仿佛有人影晃动。
赵国发的心揪紧了。他想到了虎子下葬时穿的那身新衣服，是他亲自去镇上买的，孩子一直舍不得穿。想到这，他鼻子一酸，差点忘了恐惧。
就在这时，里间突然传来一声轻响，像是有什么东西被碰倒了。
众人屏住呼吸。李大山摇摇头，示意大家不要动。
时间一点点过去，外间的人如芒在背，里面的动静却消失了，连那奇怪的土腥味也渐渐散去。蜡烛恢复了正常的颜色，院子里传来虫鸣，狗也不再发抖。
“走了？”有人小声问。
李大山松了口气，点点头：“应该是走了。”
赵国发却突然站起来，不顾劝阻，掀开门帘走进了灵堂。
一切如常。棺材好好地停在那里，供桌上的祭品整齐摆放，只有一支蜡烛歪倒了，蜡油洒了一片。
赵国发走到棺材前，透过那条缝往里看。黑暗中，他看不清虎子的脸，但能闻到淡淡的土腥味还未完全散去。
“虎子，安心去吧。”他轻声说，眼泪终于落了下来。
这一夜似乎就这么过去了。天快亮时，守灵的人们陆续离开，只剩下赵国发和李大山。
“等天亮了，把棺材合上，就妥了。”李大山安慰道。
赵国发点点头，心里却总觉得有什么地方不对劲。他走到供桌前，想再上柱香，突然愣住了。
“村长，你看这个。”
供桌上，原本摆放的五样供品中，那碟桂花糕少了一块。而且摆放的位置也变了——原本整齐摆成金字塔形的糕点，最上面那块不见了，剩下的也有些散乱。
“是不是被老鼠偷了？”李大山皱眉。
赵国发摇头，指着供桌：“你看。”
供桌的灰尘上，有一个清晰的小手印，比虎子的手还要小些，看上去只有五六岁孩子的大小。
两人的脸色都变了。
按照习俗，头七夜只有自家人魂魄会归来，虎子没有兄弟姐妹，这手印是谁的？
天亮后，消息很快在村里传开了。头七夜出现异象，不止一家看到。村东的王老伯说，他家的看门狗那晚哀嚎不止，早上发现已经死了，身上没有任何伤痕。几个早起下地的村民说，看到后山古墓方向有奇怪的雾气，久久不散。
“怕是冲撞了什么。”村里最年长的九叔公拄着拐杖，来到赵家院子。
“虎子的死，恐怕不简单。”九叔公说，“那古墓里的东西，不是寻常人能碰的。”
赵国发脸色惨白：“虎子就是个孩子，能碰什么？”
九叔公摇摇头，没有回答，只是吩咐李大山多找几个人，趁着天亮去古墓看看。
李大山召集了六个壮汉，带上柴刀锄头，往后山走去。赵国发也跟了去，他一定要弄明白儿子是怎么死的。
古墓坐落在后山一片松林中，平日少有人至。洞口原本被杂草掩盖，如今却敞开着，像是有人进去过。一股阴冷的风从洞里吹出，带着浓浓的土腥味。
“就是这味儿。”赵国发喃喃道，和头七夜闻到的一模一样。
李大山点亮带来的风灯，带头走进墓穴。墓室不大，果然如传闻所说，只有一口空石棺，棺盖开着，里面空空如也。
“看这里。”一个村民指着石棺内部。
灯光下，可见石棺内壁上刻着一些奇怪的符号，不像汉字，弯弯曲曲，透着说不出的诡异。
“这是镇魂文。”随后进来的九叔公脸色一变，“这墓不是葬人的，是镇邪的。”
众人闻言，皆是一惊。
“早年间听我爷爷说过，这山里曾出过邪物，形如幼童，专找小孩做伴。”九叔公缓缓道，“后来请了道士，才将它镇在此处。”
赵国发突然想起，虎子死后，村里几个小孩偶然提起，说虎子前几天总说交了个新朋友，叫“小石头”，个子矮矮的，不爱说话。
当时大人们没在意，只当是小孩子幻想出来的玩伴。
“莫非...那东西出来了？”李大山声音发颤。
九叔公没有回答，而是仔细查看石棺内的符号。突然，他注意到石棺一角有些异样——那里刻着一个小小的手印，和供桌上的一模一样。
“坏了。”九叔公倒吸一口凉气，“那东西跟着虎子的魂魄出来了。”
返回村子的路上，所有人都沉默不语。九叔公吩咐，天黑前在村口燃起篝火，家家户户门口挂上红布，孩子不准出门。
赵国发回到空荡荡的家，心里又怕又悲。如果真如九叔公所说，那邪物是跟着虎子出来的，那虎子的死就与它脱不了干系。
夜幕再次降临。这一夜，永宁村没有了往日的宁静，家家门户紧闭，连狗叫声都听不到了。
赵国发躺在床上，无法入睡。窗外月光惨白，将老槐树枯死的枝桠投射在窗纸上，如鬼爪般张牙舞爪。
突然，他听到一阵细微的声响，像是有人在院子里玩耍。
啪嗒，啪嗒，像是小石子丢在地上的声音。
赵国发的心跳加速。他悄悄起身，凑到窗边，透过缝隙往外看。
月光下，院子里空无一人，但那棵老槐树下，却有什么东西在动。定睛一看，是虎子生前最爱玩的弹珠，此刻正自己在地上滚动，仿佛有无形的手在拨弄。
赵国发屏住呼吸，他看到地上不止一颗弹珠，而是七八颗，它们自行滚动，排列成奇怪的图案。
就在这时，一阵冷风吹开窗户，赵国发猛地后退一步，再抬头时，看到院墙上蹲着一个小小的黑影。
那黑影不大，像是个五六岁的孩子，但一双眼睛却红得发亮。它蹲在墙头，歪着头看着赵国发，脸上没有任何表情。
赵国发浑身冰凉，动弹不得。那东西轻轻跳下墙头，落地无声。它走到老槐树下，伸出手指，在树干上划了一下。
树皮应声而落，露出里面的木质，已经完全枯死。
那东西转过头，看向赵国发所在的窗口，突然咧开嘴，露出一口细密的尖牙。
赵国发吓得瘫坐在地，再抬头时，院子里已经空无一物，只有那些弹珠还静静地排列在地上，组成一个诡异的符号。
第二天一早，赵国发病倒了，高烧不退。李大山来看他，听他说起昨晚的经历，脸色越来越沉。
“九叔公说，那东西会找上跟虎子有关的人。”李大山说，“你得离开村子避一避。”
赵国发摇头：“我能去哪？再说，我一走，它会不会祸害村里其他人？”
李大山无言以对。的确，没人知道那邪物的目的是什么。
就在这时，一个村民慌慌张张跑进来：“村长，不好了，王老五家的娃不见了！”
王老五的儿子才六岁，平时和虎子一起玩。全村人立刻出动寻找，最后在后山古墓前找到了孩子。孩子昏迷不醒，手里紧紧攥着一块奇怪的石头，脸上带着和虎子死时一样的诡异笑容。
九叔公让人把孩子抬回村，用艾草水擦身，又在他床头放了剪刀和镜子辟邪。孩子醒来后，却什么都不记得，只说梦到一个叫“小石头”的朋友和他玩游戏。
接着，村里又发生了好几起怪事。井水变得浑浊，带着土腥味；牲畜莫名死亡，身上没有任何伤口；夜里听到小孩的笑声，出门看却什么都没有。
恐慌在村里蔓延，有人已经开始收拾行李，准备暂时投靠外村的亲戚。
九叔公说，必须想办法把那东西送回古墓，重新封起来。但怎么做，谁也不知道。
虎子死后第五天夜里，赵国发做了一个梦。梦中虎子站在他面前，浑身是土，脸上却是焦急的表情。
“爹，把它送回去。”虎子说，“用我棺材下面的那块石头。”
赵国发惊醒，冷汗直流。他犹豫片刻，拿起油灯走向灵堂。棺材还停在那里，明天是第七天，就要下葬了。
他费力地挪开棺材，在下面摸索。果然，在棺材底部的支撑木下，他摸到了一块硬物。取出一看，是一块黑色的石头，鸡蛋大小，上面刻着与古墓石棺内相似的符号。
石头上沾着泥土，还带着那股熟悉的土腥味。
赵国发立刻去找九叔公。老人端详着石头，脸色越来越凝重。
“这是镇魂石。”九叔公说，“想必是那邪物附在虎子身上时，偷偷藏起来的。没了这个，封印就失效了。”
“现在怎么办？”
“放回去。”九叔公毫不犹豫，“放回石棺里，重新封墓。”
当夜，李大山带着十来个胆大的村民，举着火把再次来到后山古墓。赵国发捧着那块石头，走在最前面。
墓穴比上次更加阴冷，石棺依然敞开着，仿佛在等待什么。赵国发走到石棺前，将镇魂石放回原处。
就在这时，一阵阴风从墓穴深处吹来，火把剧烈摇曳。众人听到一声尖锐的嘶吼，不像人也不像动物，充满了愤怒与不甘。
“封棺！”九叔公大喝。
壮汉们合力将石棺盖上。那嘶吼声渐渐减弱，最终消失不见。
回到村子时，天已蒙蒙亮。奇怪的是，一进村他们就感觉到变化——那股弥漫在空气中的土腥味消失了，鸟儿也开始鸣叫了。
虎子下葬时，天空飘着细雨。赵国发站在坟前，看着棺材缓缓落入墓穴。这一次，他真的感觉到虎子离开了，不是以那种诡异的方式，而是安详地离去。
当晚，赵国发又梦到了虎子。这一次，孩子穿着干净的衣服，脸上是平静的笑容，朝他挥挥手，转身走向一片光亮。
第二天，赵国发在自家门口发现了一株嫩绿的树苗，就种在去年老槐树枯死的地方。没人知道那是什么树，也没人知道是谁种的。
村里人都说，那是新生的象征。
夏去秋来，那棵树苗长得很快，转眼已有半人高。赵国发悉心照料它，就像曾经照料虎子一样。
有时夜深人静，他仍会想起那个恐怖的头七夜，想起那个墙头上的黑影。但他更多想起的是虎子生前的笑脸，是孩子奔跑在田野上的身影。
邪物已被封印，但自然的轮回从未停止。死亡与新生，如同四季更迭，在这片土地上永恒交替。
赵国发夫妇在邻村领养了一个父母双亡的女孩，取名苗苗。苗苗很懂事，才四岁就会帮忙养母洗菜做饭了。
永宁村恢复了往日的宁静，只是村民们都知道，有些界限不可逾越，有些秘密最好永远埋藏在土里。
而生命，总能在最荒芜的地方，找到生长的缝隙。