老张头死的那天晚上，他儿子在坟地烧了份怪东西。
李强到现在还记得那张纸的颜色，黄得发黑，像死人放了很久的牙。
老张头的棺材刚入土，他儿子就蹲在新坟边上抽烟，烟头一亮一亮的。
李强是守墓的，本来想过去说坟场不能抽烟，可走近了才发现不是在抽烟，是在烧纸。
烧的是一张叠成方块的黄纸，火苗舔着纸边，那人手指头被烫得发红也不撒手。
“烧啥呢？”李强问。
老张头儿子抬头，眼睛通红：“守墓契。”
就这三个字，李强后脖颈子一阵发凉。他在这片坟地看了十几年墓，倒是听过这说法。说是很久以前大户人家埋了人，会找个倒霉蛋签这玩意儿，签了就得世世代代守着这片坟，走了就要倒大霉。
“现在哪还有这个。”李强干笑两声。
老张头儿子把最后一点纸灰搓进土里，站起来拍拍裤子：“签了就得守，守到死。”
那晚之后，李强再没见过老张头的儿子。坟场多了个新守墓的，叫王老五，四十来岁，瘦得像根柴，整天不说话，就蹲在值班室门口啃干馒头。据说是老张头儿子介绍来的，再多问就不肯回答了。
李强觉得晦气，提前下班回了家。他家就在坟场山脚下，一间平房，老婆王娟正对着镜子抹口红，抹得血糊淋拉的。
“今天咋这么早？”王娟从镜子里瞥他，“又摸鱼？”
李强脱了外套扔沙发上：“新来个守墓的，邪性。”
王娟嗤笑一声，转过身来，裙子短得露大腿根：“能有多邪性？还能比你邪性？天天掰开老娘逼研究的时候咋不说邪性？”
这话够诱惑，李强却笑不出来。他走到窗边，看见山腰上坟场那边有光一闪一闪的，像有人打手电筒。
“真邪性，”他说，“老张头儿子签了守墓契。”
王娟不抹口红了，愣那儿：“啥契？”
“守墓契。”李强点烟，手有点抖，“签了那玩意儿，就得守一辈子坟，走了就得死。”
王娟骂了句脏话，走过来抢他烟抽：“扯犊子吧，现在哪还有这个。”
“王老五来了，”李强说，“就新来的那个，从昨晚上开始就在坟场转悠，不吃饭不睡觉，跟个鬼似的。”
王娟朝窗外瞥一眼，突然不说话了。山腰上那光还在闪，但怪的是，那光不是白的，是绿的。
两口子看了会儿，王娟先开口：“你说……守墓契真那么邪乎？”
李强没吭声。他想起老张头下葬时候的事。那天天阴得厉害，但没下雨，棺材刚放进坑里，就听见坟场深处有人哭，哭得瘆人，可去找又没人。
后来老张头儿子就签了那玩意儿。
“睡吧。”李强拉上窗帘，“明天还得上班。”
王娟却来劲了，贴上来摸他：“怕啥，真有鬼也得讲理吧？咱又没签那玩意儿。”
李强推开她：“今天没心情。”
“咋了？让鬼吓软了？”王娟说话越来越难听，“要不我去找王老五试试？让他弄死我。”
李强瞪她一眼，但没接话。他满脑子都是那绿光。
第二天李强去上班，特意绕到新坟那边看了看。老张头的坟头干干净净，连片叶子都没有。王老五蹲在远处一个坟包上，正啃馒头，眼睛直勾勾盯着这边。
“吃了吗？”李强打招呼。
王老五没说话，就是啃馒头。李强走近点，发现他啃的是个硬馒头，嘎吱嘎吱响，像在嚼骨头。
“那什么，”李强指指老张头的坟，“他儿子签的守墓契，你真信这个？”
王老五突然不嚼了，转头看他。那眼神空荡荡的，像两个黑窟窿。
“签了就得守，”王老五说，声音哑得厉害，“不守就得死。”
李强后背发凉：“怎么个死法？”
王老五咧咧嘴，牙缝里都是馒头渣：“你猜。”
这天李强一直心神不宁。下班回家，王娟不在，屋里一股香水味。桌上留了张纸条：去打麻将，晚点回。
李强坐立不安，又去看山腰上。天还没黑透，坟场那边已经起了雾，绿莹莹的雾。
等到晚上十点，王娟还没回来。李强打电话，关机。他骂了句，穿上外套要去麻将馆找，一开门，却看见王娟站在门口，脸白得像纸。
“见鬼了？”李强问。
王娟不说话，挤进门，直接脱衣服。裙子扯坏了，内衣带子也断了一根。
“你他妈跟谁鬼混去了？”李强揪她头发。
王娟眼神发直：“坟场……我去坟场了。”
李强手一松：“你去那儿干啥？”
“找王老五，”王娟突然笑起来，笑得瘆人，“你说他邪性，我去试试有多邪性。”
李强以为王娟真和王老五干逼了，一巴掌扇过去，王娟嘴角见血，却还在笑。
“他没碰我，”王娟抹抹嘴，“他就给我看了个东西。”
“什么东西？”
王娟眼神更空了：“守墓契。他说……该咱们签了。”
放屁！李强骂了一夜，王娟却像中了邪，翻来覆去就说这一句话：该咱们签了。
后半夜，李强被尿憋醒，发现王娟不在床上。他出屋找，听见厨房有动静。王娟背对着他，站在洗碗池前，不知道在干啥。
“大半夜不睡觉干啥呢？”李强开灯。
王娟转过身，满嘴是血。她手里拿着块生肉，正在啃，血水顺着下巴往下淌。
“你疯了吧？”李强冲过去抢肉。
王娟眼睛瞪得老大，呜呜呀呀说不出话。李强这才看清，那根本不是肉，是块死人供品——坟场上常见的冷猪肉，还带着白毛。
第二天李强请假没上班，把王娟锁屋里。王娟开始说胡话，说什么“时辰到了”“该签了”。李强心烦，去小卖部买烟，回来时听见屋里有动静。
王娟在哭，还有男人声音。
李强踹开门，屋里却只有王娟一个人，对着墙说话。
“跟谁说话呢？”李强揪她领子。
王娟眼神迷瞪：“王老五啊，他不是站那儿吗？”
李强回头看，墙角空空荡荡。
邪门的事从这天开始多起来。先是家里电器时好时坏，灯忽明忽暗，电视自己开关。有天王娟做饭，菜刀突然飞起来，差点砍到她脖子。
接着是声音。夜里总听见有人挠门，吱啦吱啦的，可开门又没人。有次李强气急了，拎着铁棍守门口，听见挠门声猛地开门，门外什么都没有，可低头一看，自己手背上多了几道血印子。
最瘆人的是王娟的变化。她开始怕光，大白天拉窗帘，在屋里点蜡烛。有次李强看见她蹲在厕所地上，用血在画什么东西。
“画啥呢？”李强又惊又怕。
王娟抬头，眼睛在黑暗里发绿：“契约啊，得按手印。”
李强开灯一看，地上用月经血画了个歪歪扭扭的表格，像某种文书。
他彻底怕了，去找王老五。坟场值班室里，王老五正在磨刀，一把杀猪刀，磨得锃亮。
“我老婆中邪了，”李强说，“是不是你搞的鬼？”
王老五嘿嘿笑，露出满口黄牙：“签了契约就不闹了。”
“什么契约？”
“守墓契啊，”王老五说，“老张头家签完了，该下一家了。抽签抽到你们了。”
李强头皮发麻：“凭什么？”
“规矩，”王老五放下刀，“这片坟场的老规矩。每十年得有个守墓的，签了契，守十年。上一个十年是老张头家，现在该你们了，你拿工资守的不算。”
李强这才明白，老张头生前为什么每天都来坟地转一圈，老张头儿子烧的原来是守墓契。
“我不签能咋的？”
王老五不笑了，眼睛直勾勾盯着他：“你说呢？”
当晚李强做了个梦，梦见王娟躺在坟堆里，胸口插着那把杀猪刀。他惊醒，发现王娟正坐在床上看他，眼睛亮得吓人。
“签了吧，”王娟说，“签了就好了。”
“你他妈到底是谁？”李强掐她脖子。
王娟也不挣扎，就是笑：“我是你老婆啊。签了契约，我就能变回原样。”
李强松开手，哭了。他怕了，真怕了。
第二天，王老五来了，拿着张黄纸。纸上写着密密麻麻的字，墨迹暗红，像血。
“签吧，”王老五说，“签了保管太平。”
王娟抢过笔就要签，李强拦住她：“签了会咋样？”
“不拿工资守墓十年，”王老五说，“每天得来坟场转一圈，不能断。断了就得死。”
“那十年后呢？”
王老五咧咧嘴：“十年后再找下一家啊。”
李强看着王娟，王娟眼神狂热，像换了个人。他知道，这不是他老婆了，至少不全是。
“我不签，”李强说，“有本事弄死我。”
王老五叹口气：“那可由不得你。”
当晚，王娟上吊了。就在屋里，赤裸的用裤腰带拴在吊扇上。李强醒来时她脚趾头都快踢到他脸了。
他赶紧割断带子把人放下来，一探还有气。送医院抢救，医生说再晚一分钟就没了。
王娟醒来后，第一句话是：“现在信了吧？”
李强信了。他去找王老五，说我们签。
签契约是在老张头坟前。黄纸铺在坟头上，王老五递过来一支笔，笔杆冰凉。
“按手印。”王老五说，递过来个印泥盒，里面是暗红色的泥。
李强按了手印，发现那印泥黏糊糊的，带着腥气。
王娟也按了。按完手印，她突然哆嗦一下，眼神清明不少。
“老公，以后怎么办？”她害怕的问。
李强没说话，他知道，契约生效了。
从那天起，李强每天下班后都得去坟场转一圈，雷打不动，不敢再要工资。王娟也是，不过她变得有点怪，老是半夜一个人去坟场，说听见有人叫她。
有天王娟没回来。李强去找，发现她躺在老张头坟边上，睡着了。手里攥着把土，嘴里也是土。
“你吃土干啥？”李强拍她脸。
王娟醒过来，吐掉嘴里的土：“不知道，就是饿。”
更怪的是，王娟开始怕盐。有次吃饭不小心撒了几粒盐在手上，烫起好几个泡。
李强也发现自己变了。不怕黑了，能在坟场一待一夜。有次手指划破，血滴地上，坟头的草唰唰地长。
契约是真的。他们成了守墓人。
十年太长，李强想过跑。有次他带王娟坐长途车去外地，结果车在半路坏了，一车人就他俩发烧说胡话。送回本地就好了。
他们成了坟场的一部分。
今年是第九年，快熬出头了。李强天天去坟场转悠，找下一个倒霉蛋。有天王娟说，她梦见下一个是谁了。
“是个小孩，”王娟说，“穿红衣服的。”
李强没在意，直到有天看见个穿红裙子的小女孩来上坟。女孩一个人来的，站在个新坟前哭。
李强过去问，女孩说爸妈出车祸死了，她来跟奶奶说说话。
那天晚上，李强梦见女孩签了守墓契，和王老五站在一起笑。
他惊醒，发现王娟不在床上。出门找，看见坟场那边有绿光闪烁。
他跑过去，看见王娟和王老五站在一起，面前是那个穿红裙子的小女孩。女孩在哭，王娟递给她一支笔。
“签了吧，”王娟说，声音像变了个人，“签了就能见你爸妈了。”
李强冲过去抢笔：“她才多大！”
王娟转头看他，眼睛绿油油的：“契约就得传下去，不然死的就是咱们。”
女孩吓得直哭。李强看着女孩，想起九年前的自己。他突然明白了，守墓契就是个诅咒，一代传一代，永远没完。他们已经坠入永远无法逃脱的深渊。
“我不让她签！”李强抢过契约撕个粉碎。
王老五也不拦着，就是笑。王娟尖叫着扑上来，指甲抓得他满脸花。
女孩跑了。李强被王娟和王老五按在地上，看见坟场里飘出好多绿莹莹的光，像无数双眼睛。
“坏了规矩，”王老五说，“得受罚。”
李强最后看见的，是王娟举起了那块啃过的冷猪肉，朝他额头砸下来。
后来坟场来了新守墓的，是个哑巴，没见过李强和王娟。有人说他们跑了，有人说死了。
只有穿红裙子的小女孩有时会梦见他俩——李强和王娟站在坟场里，眼睛发绿，手里拿着黄纸，见人就问：“签契约不？签了就能见想见的人。”
都市怪谈又多了一个。守墓契的传说还在继续，只是没人知道，下一个会轮到谁。