清明那天，阿强骑摩托车载着老婆阿娟回村上坟。山路颠簸，快到村口那棵老槐树时，阿娟猛地回头，总觉得后座沉甸甸的，像多了个看不见的人。
“你看啥呢？”阿强拧着油门，发动机轰轰响。
“没啥，”阿娟转回来，搂紧他的腰，把脸贴在他汗津津的背上，“就是觉得……后头好像有东西。”
“有个屁，这荒山野岭的。”阿强啐了一口，加快了速度。
村子静得出奇，年轻人都出去打工了，只剩些老人。上完坟，烧完纸钱，天已经擦黑。
阿强不想在村里过夜，老屋好久没收拾，没法住人，再说明天一早还得回厂里打卡。两口子给祖宗磕了头，又骑上摩托车往回赶。
回程路上，阿娟那种感觉更强烈了。摩托车明显比来时吃力，上坡时哼哼唧唧，像是载了重物。
山风凉飕飕的，直往她脖子里钻，可她分明感觉背后有一小块地方，贴着个东西，温温的，像是人的体温。她不敢再回头，只能死死抱着阿强。
“妈的，今天这车咋了，没劲儿。”阿强嘟囔着，拍了拍油箱。
到了他们在城边租的二楼小屋，阿娟抢先一步进门，飞快地按亮了屋里所有的灯。阿强跟进来，把钥匙往桌上一扔。
“你他妈撞鬼了？开这么多灯，不要电费啊？”他说着，就要去关。
“别关！”阿娟尖叫一声，声音都在抖，“阿强……我觉得，有东西跟咱们回来了。”
阿强一愣，看着老婆煞白的脸，心里也毛了一下，但马上又硬气起来：“扯淡！自己吓自己，肯定是上坟累着了。”他走过去，搂住阿娟，手不老实往她衣服里摸，“怕啥，有老子在呢。来，洗个澡，去去晦气，今晚好好弄弄，给你壮壮胆。”
阿娟推开他，没什么力气：“我没心思，真的……我感觉它就在屋里。”
阿强有点扫兴，骂骂咧咧拿了衣服去冲凉。卫生间门一关，阿娟一个人待在亮得刺眼的房间里，只觉得浑身发冷。她总觉得角落的阴影里，有双眼睛在盯着她，不是恶意，也不是善意，就是死死地盯着。
这一晚，夫妻俩都没睡好。阿强折腾了阿娟一次，但两人都心不在焉。
夜里，阿娟几次惊醒，好像听见屋里有人轻轻走路的声音，又像是窗户纸被风吹动。
阿强睡得沉，呼噜震天响，可有一次，阿娟清晰感觉到，身边的阿强猛地抽搐了一下，像是被什么东西压住了胸口，喉咙里发出嗬嗬的声音，但很快又恢复正常，继续打鼾。
第二天两人都顶着眼圈去厂里。流水线上忙活一天，累得骨头散架，晚上回来，那感觉还在。阿娟甚至觉得，那东西比昨天更“实在”了。她晾在阳台的内裤，明明夹得好好的，却掉在了地上。厨房的剩饭，好像也被人动过一点。
“阿强，你信我一次，”晚上睡觉前，阿娟带着哭腔，“真的不对劲，我浑身不得劲，像是有个人老是贴着我后背站着。”
阿强心里也打起鼓来。他今天在车间里，好几次觉得背后有人，猛一回头，只有忙碌的工友。中午吃饭，筷子莫名其妙掉地上两回。他嘴上还硬：“行了行了，明天我去买点柚子叶，好好洗洗，估计是坟地沾了脏东西。”
可柚子叶水洗过了，没什么用。怪事变本加厉。夜里，他们会同时被一种声音惊醒。开灯，声音就消失。关灯，没多久又响起。
更邪门的是，家里的温度。明明关紧了门窗，可总有一小片地方，通常是墙角或者门后，比其他地方阴冷很多。阿娟试过，拿个温度计过去，指针真的会往下掉一点。
阿强终于怕了。他偷偷给村里一个远房叔公打了电话，吞吞吐吐说了情况。叔公在电话那头沉默了好久，才说：“强仔，你们清明上坟，是不是踩了别人的坟头，或者……烧纸的时候，说了什么不该说的话？”
阿强使劲回想，那天除了抱怨山路难走，好像也没说啥。就是给自家祖宗烧纸时，旁边有座孤坟，塌了半边，长满了荒草，看着怪可怜的。
阿娟心软，顺手也给那坟前插了几根香，烧了一把纸钱，嘴里还念叨着：“隔壁的老人家，也拿点钱用用吧。”
叔公一听，叹了口气：“怕是惹上‘跟脚鬼’了。有些没人祭拜的孤魂，碰上心善的，得了点好处，就想跟着回家，讨口香火。这东西不害命，但缠人，赶不走的话，久了吸人阳气，也够受的。”
“那咋办？”阿强急了。
“送走它。得回村，找到那座坟，送它回去。”叔公说，“要快，这东西待得越久，越难送。”
阿强请了假，硬着头皮带着阿娟又回了村。这次他们没骑摩托，坐了最早一班客车。一路上，阿娟都觉得后脖颈凉飕飕的，好像那个看不见的“乘客”也跟着上了车。
回到村里，直接去找叔公。叔公是个干瘦的老头，眼神浑浊，但透着一股劲儿。他看了阿强和阿娟一眼，特别是他们的印堂，没说什么，只是摇了摇头。他准备了一些香烛纸钱，还有一碗清水，一小捆稻草。
跟着叔公，三人来到那片坟地。太阳明晃晃地照着，阿娟却觉得比那天傍晚还冷。叔公找到那座孤坟，摆上香烛，烧了厚厚一叠纸钱。他让阿强和阿娟跪下磕头。
叔公嘴里念念有词，都是些晦涩难懂的本地土话。他拿起那碗水，用手指蘸了，弹在阿强和阿娟身上，又围着那座孤坟洒了一圈。最后，他拿起那捆稻草，扎了个粗糙的小草人，放在坟前烧了。青烟袅袅，打着旋儿往上升，不像正常的烟那么直。
做完这一切，叔公说：“好了，跟它说清楚了，钱也给了，路也指了，它应该回去了。你们走吧，直接回家，路上别回头，不管听到啥动静，都别回头。”
阿强和阿娟如蒙大赦，千恩万谢，几乎是跑着离开了坟地。走到村口老槐树下，阿娟心里一动，那种被贴身跟着的感觉，好像真的消失了。她强忍着回头的冲动，跟着阿强，快步走上了出村的路。
坐上车，回到城边的出租屋，天已经黑了。屋里静悄悄的，那种阴冷的感觉不见了，刮擦声也没有了。两人总算松了口气。
“妈的，可算送走了。”阿强一屁股瘫在椅子上，点着烟，“今晚能睡个安稳觉了。”
阿娟也觉得浑身轻松，她去洗澡，热水冲在身上，格外舒服。洗完出来，她一边擦着头发，一边对阿强说：“看来真是那个孤魂野鬼。唉，也是可怜。”
阿强扔掉烟头，走过来搂住她，脸上又露出那种坏笑：“管他可怜不可怜，总算滚蛋了。这几天憋死老子了，今晚得好好补回来。”说着手就往她浴袍里伸。
阿娟心情好，也没抗拒，笑着拍了他一下：“死鬼，刚消停就想着这事。”
灯关了。两人缠绵。阿强比平时更凶狠，动作粗鲁。阿娟迎合着。就在紧要关头，阿娟忽然浑身一僵，猛地睁开眼。
黑暗中，她感觉不对。
非常不对。
不是之前那种被窥视的阴冷。而是……而是就在他们身边，就在这床上，紧挨着阿强的那一侧，被子凹陷下去一块。
那里，好像……多了一个人形的轮廓。正静静地躺着，侧着身，面朝着他们。
阿强还在动，毫无所觉。
阿娟的血液瞬间凉透了，她想尖叫，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。她死死盯着那个凹陷，瞳孔在黑暗里放大。
那轮廓，一动不动。
它不是走了吗？
叔公的法事……难道……没送走？
还是说，跟回来的，根本就不是坟地里那个？
阿强的动作停住了，他也感觉到了阿娟的僵硬。“咋了？”他喘着问，声音带着不满。
阿娟说不出话，只能用尽全身力气，手指颤抖地，指向阿强身侧的那个位置。
阿强顺着她指的方向，扭过头。
黑暗中，他什么也看不见。但他感觉到了。一股实实在在的，无法形容的，冰冷的……存在感。就贴在他的身边。甚至能感觉到一丝微弱的，若有若无的呼吸，吹在他的胳膊上。
阿强浑身的汗毛唰地立了起来。他像被烫到一样，猛地从阿娟身上滚开，跌坐在床脚，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
夫妻俩蜷缩在床角，紧紧靠在一起，惊恐万状地盯着床的另一半。那个凹陷的轮廓，在黑暗中，似乎更清晰了。它就那么侧躺着，占着阿强刚才的位置，无声无息。
时间仿佛凝固了。屋里死寂，只能听到两人粗重而压抑的喘息。
过了不知多久，也许只是几分钟，那个凹陷，毫无征兆地，慢慢平复了。那种冰冷的压迫感，也随之消散。
好像它只是翻了个身，或者……只是暂时隐去了形迹。
灯被阿强颤抖着手打开。惨白的灯光照亮房间。床上除了他们夫妻，空无一物。被子凌乱，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但那种深入骨髓的恐惧，真实得可怕。
阿强和阿娟对望着，都在对方眼中看到了无法消散的惊恐。他们不敢再睡，也不敢关灯。就那么靠在床头，睁着眼睛，直到天色蒙蒙发亮。
第二天，阿强又给村里的叔公打了电话，声音沙哑，语无伦次。叔公听完，沉默了更长时间，最后只说了一句：“那就不是坟头跟来的那个了。你们……自求多福吧。有些东西，认了门，就不好请了。”
电话挂断了。阿强拿着手机，手脚冰凉。
从那天起，那个“东西”就留在了家里。它不再隐藏，或者说，它用一种更微妙、更令人崩溃的方式宣告着存在。
夜里，夫妻俩能清晰地感觉到床的另一侧陷下去，有时甚至能听到轻微的翻身声。白天，他们坐过的椅子，旁边温度会明显偏低。阿娟偶尔会看到，阿强一个人站着的时候，他身边的空气会微微扭曲一下，好像有个透明人紧挨着他。
他们不敢再亲热，甚至不敢大声说话。生活变成了煎熬。工厂里的人都说阿强和阿娟变了，变得沉默寡言，眼神躲闪，像是藏着天大的秘密。
他们辞了工，搬回老家，但那东西却如影随形。
夏天快到了，窗外稻田绿油油的，水塘反射着天光，老水牛在田埂上悠闲地甩着尾巴。村子里炊烟袅袅，一片宁静的田园景象。
只是，这乡间又多了一桩怪谈。关于一对打工夫妻，清明上坟后，带回了一个甩不掉的“室友”。
没人知道它是什么，从哪儿来，为什么要跟着。它不说话，不露形，不害命，只是固执地存在着，像一个冰冷的烙印，刻进了阿强和阿娟的生活里。
夕阳把天边染成橘红色，远处的山峦轮廓柔和。田里的蛙声渐渐响起，预示着又一个夜晚的来临。阿强蹲在老家门口抽烟，影子拉得很长。阿娟在屋里做饭，动作小心翼翼，生怕碰倒了什么，或者……碰到了什么。
日子还得过，只是滋味全变了。在这看似平静的乡村美景背后，有些东西，一旦沾上，就再也回不去了。