我丈夫最近对我好得让人心里发毛，而我夜夜都在噩梦里被活剐吞吃。
“燕窝趁热喝了，对身体好。”李华把白瓷碗推到我面前，脸上堆着笑。那笑容，怎么看都像是用尺子量着画上去的，标准得虚假。
碗里黏糊糊的白色胶质，曾经是让我虚荣的滋补品，现在却像是一碗浸泡着阴谋的浆糊。
我嗯了一声，没动勺子。阳光透过落地窗照在碗沿，反着光，有点刺眼。
“怎么不喝？专门给你炖的。”他凑过来，手自然地搭在我后颈，有一下没一下地揉着。手指冰凉，不像活人的温度。
自从大概半年前开始，他突然变得异常体贴，以前酱油瓶倒了都不扶的人，现在天天研究菜谱，尤其热衷给我做各种补品，这燕窝更是雷打不动，一天一碗。
起初我还以为是年纪渐长，他知道疼人了，甚至有些窃喜。但很快，那种过分的、刻意的关心，就像湿冷的蛛网，一层层裹上来，让人透不过气。
更可怕的是睡眠。只要一闭上眼，那个噩梦准时来临。不是一下子吓醒的那种，是凌迟般的折磨。
梦里我总是身处一个昏暗模糊的地方，被无形的力量固定住，然后，冰冷的触感从皮肤开始，刀子，或者是爪子，细致地、一片片地割下我的肉。甚至把我的奶和逼割下来把玩，然后吃掉。
我能清晰地“感觉”到皮肉分离的瞬间，那种撕裂的剧痛无比真实，甚至能“听”到筋肉被割断的咯吱声。
有时候，那张模糊不清的脸会凑近，嘴里发出咀嚼的声响，像是在品尝我的血肉。我拼命挣扎，喊叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着自己支离破碎。
每次都是在我感觉快要彻底崩溃、意识消散的边缘，才猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，而身边，李华总是睡得死沉，鼾声均匀，仿佛我的惊惧与他毫无关系。
“做了噩梦？”有时我惊醒动静太大，他会含糊地问一句，然后翻个身，手臂重重地压在我身上，那重量几乎让我窒息，很快又响起鼾声。
白天，我精神恍惚，眼圈乌黑，体重也莫名其妙地往下掉。对着镜子，我看到的是一个眼窝深陷、面色蜡黄的女人。李华却说我“瘦点更好看”，催我吃各种营养品更勤快了。
我去看过医生，中医西医都看了，检查做了一堆，结果都是轻度焦虑，神经衰弱。开了些安眠药和维生素，吃下去，梦照做不误，甚至因为药物作用，梦魇变得更沉，更难以挣脱。
我隐隐觉得不对劲，却说不上来。直到那天下午，我去家附近那个老公园晒太阳，希望能驱散一点骨子里的阴冷。
公园长椅旁，一个佝偻着背的婆婆正在翻捡垃圾桶里的塑料瓶和纸板。她穿着打补丁但干净的旧蓝布衫，头发花白，整整齐齐地挽在脑后。阳光照在她布满皱纹的脸上，有种奇异的安详。
突然，几个半大的熊孩子举着水枪冲过来，对着婆婆滋水，嘴里还嚷嚷着“臭捡破烂的”。水柱打在婆婆身上、脸上，她只是默默地抬手挡了一下，没有出声。
一股无名火猛地窜上我心头。我腾地站起来，冲那些孩子吼道：“干什么呢！有没有家教！滚远点！”
孩子们被我凶神恶煞的样子吓住了，一哄而散。
我走过去，想帮婆婆擦擦水渍。婆婆抬起头，浑浊的眼睛看向我。那一瞬间，我感觉她看的不是我表面，而是直接穿透了我的皮肉，看到了我骨头里缠绕的东西。她眼神里有种我无法形容的东西，不是感激，而是……凝重。
“姑娘，”她声音沙哑，像风吹过干枯的树叶，“你脸色不对啊，印堂发黑，眼神涣散，是被脏东西缠上了。”
我心头一跳，勉强笑笑：“婆婆，你说什么呀，我就是没睡好。”
“没睡好？”她凑近了些，压低声音，“是不是天天做噩梦？见血见刀，觉得自己要被撕碎了？”
我脸上的血色瞬间褪尽。她怎么会知道？
“你家里最近有什么不对劲？特别是……你身边最亲近的人。”婆婆的目光锐利起来。
最亲近的人？李华？我脑子里像过电一样，闪过他最近诡异的体贴，还有……去年他忽然以“保障未来”为名，硬是给我买了一份巨额人身意外保险。当时我还感动了一下，现在想来，那份保险的受益人，是他。
还有这吃了快一年的燕窝……
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。我声音发颤的把这一切告诉了婆婆。
婆婆叹了口气，从怀里掏出一个小小的、看起来油乎乎的玻璃瓶，里面是浑浊的液体。“这个，你拿着。找个机会，抹在眼皮上，别让你男人发现。然后，回家看看，尤其是他常待的地方，我怀疑他养鬼害你，引子就在你吃的燕窝里。”她又报了一个地址，是城西一片快要拆迁的老城区。“要是看到什么，又信我老婆子，就来这里找我。”
我接过瓶子，手心冰凉。那地址像烙铁一样烫在我的记忆里。
那天，李华下班回来，依旧是一副模范丈夫的样子。吃饭时，他给我夹菜，语气亲昵得令人作呕：“多吃点，你看你瘦的，摸起来都没手感了。”桌下，他的脚有意无意地蹭我的小腿。
我强忍着恶心和恐惧，敷衍着。晚上，我假装睡着，听着他鼾声响起，才悄悄起身。黑暗中，我摸出那个小瓶，颤抖着将里面粘稠冰凉的液体抹在眼皮上。一股难以形容的腥涩气味冲进鼻腔。
我深吸一口气，蹑手蹑脚地走到书房门口。门虚掩着，里面透出台灯昏暗的光。那里是李华常待的地方，而且他最近老说项目忙，时常在书房加班到深夜。
我轻轻推开门。
就在他书桌的阴影里，我看到了——
一个东西。
青灰色的皮肤，紧紧贴着桌沿，脑袋奇大，一双眼睛是纯粹的血红色，没有瞳孔，正一眨不眨地盯着沉睡的李华。
它咧着嘴，露出参差不齐的、尖利的獠牙，一条暗紫色的长舌头耷拉出来，滴着粘稠的、暗色的液体。它的身形有些虚幻，像一团凝聚不散的烟雾，但那种狰狞和恶意，却实质般刺痛了我的眼睛。
它似乎察觉到了我的视线，那颗大头猛地转向我，血红的目光锁定了我。那一刻，我全身的血液都冻住了。噩梦里的冰冷触感、被撕裂的剧痛感排山倒海般涌来。
我发出一声短促的惊叫，转身就跑，几乎是连滚带爬地下了楼梯，冲出了家门。深夜的冷风一吹，我才发现自己浑身都被冷汗湿透了，牙齿不受控制地打颤。
但紧接着，一股前所未有的怒火，像火山一样从心底喷发出来。不是恐惧，是恨！滔天的恨意！我完全相信了婆婆的话，李华！这个睡在我枕边的人，竟然用如此恶毒的手段害我！
我想起婆婆说过她年轻时死了丈夫，没有再嫁，无儿无女……
我没有任何犹豫，朝着城西婆婆给的地址狂奔而去。
那是一片与周围高楼大厦格格不入的巷弄，是上世纪八十年代的模样。低矮的平房，斑驳的墙壁上还残留着褪色的标语。巷子窄窄的，地面是石板铺的，坑洼不平。
这个时间，本该寂静，巷子里却奇异地有着生活的气息。有几个穿着旧式棉布裙的小女孩在跳皮筋，嘴里唱着古老的童谣；旁边还有一个挑着担子的老人，慢悠悠地喊着：“豆花……新鲜的豆花……”一切都那么不真实，像是时光在这里打了个盹，停留在了几十年前。一种莫名的亲切感包裹了我，仿佛这里才是安全的港湾。
我按照门牌号，找到最里面一间低矮的瓦房。敲门后，婆婆开了门，看到我，她一点也不意外。
“看到了？”她问。
我噗通一声跪在地上，眼泪终于决堤：“婆婆，救我！他……他真的养了那种东西！他要害死我！求您救救我！只要您救我，我给您养老送终！”
婆婆扶起我，她的手干枯却有力。她把我让进屋里，陈设简单得近乎贫寒，但异常干净。她听我语无伦次地讲完看到的一切，沉默了片刻。
“办法有俩。”婆婆的声音在昏暗的灯光下显得格外清晰，“一是驱鬼。我拼着这把老骨头，能把那东西从你家赶走，但它可能还会找上你，或者找上别人。”
“二是让那鬼物反噬其主。”婆婆顿了顿，看着我，“养鬼害人，必遭反噬。我可以做法，让那鬼物认清楚，谁才是真正该被吞噬的对象。但这条路，更凶险，而且……你确定要让他……”
“我确定！”我几乎是吼出来的，仇恨淹没了最后一丝理智和恐惧，“他要我死！我要他付出代价！婆婆，求您，就用第二种方法！”
婆婆深深看了我一眼，那眼神复杂，有怜悯，有决绝，还有一种我后来才明白的、历经沧桑后的淡然。“孽债啊……好吧，姑娘，今晚，我跟你去一趟。”
婆婆开始作法，法事一直持续到深夜。而后，婆婆收拾了一个小小的布包，跟着我往回走。奇怪的是，离开那条巷子，外面的世界又恢复了正常的寂静和冰冷。
快到我家小区楼下时，我们远远就看到路灯下围了一圈人，还有警灯在闪烁。一股强烈的不祥预感攫住了我。
我挤进人群，看到了永生难忘的一幕。
李华倒在血泊中，不，那已经不是血泊，简直是一个屠宰场。他的身体支离破碎，像是被巨大的力量硬生生撕开，内脏和残肢散落得到处都是，脸上还凝固着极致的惊恐和痛苦，眼球突出，仿佛看到了世界上最可怕的东西。场面极度血腥暴力。
我胃里一阵翻江倒海，当场呕吐起来。周围的人在窃窃私语，警察拉起了警戒线。法医和刑警在忙碌地勘察现场。
一个警察过来询问我，我说我是死者妻子，刚回来，看到这一幕。我表现出一个妻子应有的震惊、恐惧和悲伤，演技好得连自己都差点信了。我偷偷看了一眼婆婆，她站在人群外围，阴影遮住了她的脸，看不清表情。
警察的调查持续了几天，询问了很多人，包括我。他们查了监控，查了李华的社会关系，也查了我们的财务状况。
最终，因为没有找到任何他杀的证据，现场痕迹又极其诡异，不符合任何已知的作案手法，案子被定性为“死因不明的意外事件”。有老刑警私下嘀咕，说那伤口不像人力所能为，倒像是被野兽……可这市中心，哪来的野兽？
我处理完李华的后事，第一时间去那条老巷子，把婆婆接回了家。
我对她说：“干妈，以后这里就是您的家，我给您养老。”
婆婆没有推辞，只是轻轻拍了拍我的手。从此，我认她做了干妈。
日子仿佛恢复了平静。婆婆依旧保持着拾荒的习惯，她说闲不住，活动活动筋骨。我也不阻拦，由着她。
她在家时，我们就一起做饭，看电视，聊聊天。我父母和哥哥偶尔来看我，他们对婆婆的出现有些意外，但接触下来，发现婆婆虽然话不多，但通透豁达，反而和她相谈甚欢。
我没有再嫁，经历了那样的事，对男女之情早已心死。
每年清明节，我都会陪婆婆去郊外的公墓看望她的丈夫。那是一座很老的墓碑，照片上的男人眉清目秀，戴着那个时代特有的眼镜。
婆婆每次都会静静地待一会儿，用手帕仔细擦拭墓碑，然后说一句：“老头子，我挺好的，姑娘对我也好，你放心。”
她从不跟我详细说她丈夫的事，我只从只言片语中拼凑出：她丈夫是个读书人，在那个动荡的年代被批斗得很惨，没能熬过去。她一个人，就这么过来了，再未嫁人。
十年时间，流水般过去。我脸上的阴霾渐渐散去，虽然不再年轻，但眼神里有了踏实的光。婆婆的身体一直很硬朗，直到那个秋天。
树叶开始泛黄飘落的时候，婆婆有一天早上没有像往常一样早起。我走进她的房间，她躺在床上，面容安详平静，像是睡着了，但已经没有了呼吸。旁边放着一个存单，那是她一辈子的积蓄，上面写着密码，是我的生日。
我的眼泪顿时决堤……
医生来看过，说是年老体衰，无疾而终，走得很安详。
我按照她的心愿，将她和她丈夫合葬在一起。
又是一个清明，细雨霏霏。我独自一人站在他们的墓前，周围的松柏苍翠，雨丝打在树叶上，发出沙沙的声响。
墓园安静极了，只有远处偶尔传来的车鸣。我想起这十年的点点滴滴，想起那个改变我命运的下午，想起婆婆那双看透世事的眼睛。
她没有教我法术，只是给了我很多护身符，同时用她的陪伴，给了我一个家，也给了我重新生活的勇气。那个青面獠牙的鬼物，那个支离破碎的夜晚，都随着时间慢慢模糊，成了深藏在心底、不愿触碰的恐怖记忆。