当他走到竹林中的小路上时，周围的空气突然变得冰冷刺骨。七月的夜晚本该闷热，此刻却像是深秋般寒冷。国华打了个寒颤，隐约闻到一股腐败的气息，混合着纸钱烧焦的味道。
竹林里的风声也变得诡异起来，不再是普通的飒飒声，而像是有人在低声啜泣，又像是纸页被翻动的哗哗声。
国华的心跳如擂鼓，他终于明白父亲为什么一再强调要在日落前完成烧纸。这些禁忌和规矩，或许真的不是空穴来风。
就在他几乎要控制不住想要奔跑的冲动时，前方出现了村子的灯火。国华松了口气，加快脚步向村口走去。
就在他即将踏入村子的那一刻，身后突然传来一声轻微的叹息，那么近，仿佛就在耳畔。国华浑身一颤，差点回头，但最后一刻他想起了禁忌，硬生生忍住了。
他大步流星地走进村子，直到看见自家院门才稍稍放松。回头望去，来路漆黑一片，那个跟随他的东西似乎已经消失不见。
“怎么样，顺利吗？”林老汉见儿子回来，关切地问。
“还好，就是差点晚了。”国华勉强笑了笑，没敢提路上的怪事，但下意识地摸了摸手腕上的黑印。
那天晚上，国华睡得极不安稳。梦中，他看到一个模糊的身影站在三岔路口，周围飞舞着无数纸灰。那身影背对着他，但当它缓缓转身时，国华惊醒了，浑身冷汗。
第二天清晨，国华被一阵急促的敲门声惊醒。门外是邻居王大妈，她脸色苍白地说：“国华，你快去村东头的三岔路口看看，出怪事了！”
国华心一沉，急忙跟着王大妈前往三岔路口。到达现场时，已有几个村民围在那里，指指点点，议论纷纷。
眼前的景象让国华倒吸一口冷气：在三岔路口的地上，赫然出现了十几个烧纸留下的灰烬圈，每一个都和他昨天画的一模一样，口子朝西。但问题是，昨天除了他，根本没有人在那里烧纸——至少没有活人。
更令人毛骨悚然的是，在这些灰烬圈周围，散落着一些纸钱的碎片，上面竟然印着现代才有的图案和字样，甚至有一张碎片上清晰地印着“天地银行”的字样。
“这是怎么回事？”村长闻讯赶来，皱着眉头问。
“不知道啊，今天一早我路过这里就看到了。”一个村民说，“可昨天村里人在其他地方烧纸，这里只有国华来烧。”
众人的目光齐刷刷投向国华。国华感到后背发凉，他想起昨天那个在隔壁路口烧纸的模糊身影，以及回家路上被跟踪的感觉。
“我……我也不知道......”国华结结巴巴地说，“我昨天确实看到有个人在那边烧纸。”他指向不远处的一个路口。
“那边？”村长脸色一变，“那边根本不是烧纸的地方，老规矩都知道，只有这个三岔路口才能通阴。”
众人面面相觑，气氛顿时凝重起来。中元节在错误的地点烧纸，招来的可能不是自家先祖，而是无主的孤魂野鬼。
就在这时，一阵冷风吹过，卷起地上的纸灰。国华突然感到手腕上一阵刺痛，他挽起袖子，只见那道黑印已经蔓延至小臂，颜色也加深了许多，像是被什么冰冷的东西紧紧握住后留下的痕迹。
“你的手怎么了？”眼尖的王大妈问道。
国华慌忙拉下袖子遮掩：“没什么，可能是昨天不小心碰到的。”
然而，他的异常没有逃过村长的眼睛。老人沉吟片刻，对国华说：“你跟我来一趟，去找李老爷子。他年轻时经历过类似的事。”
李老爷子年近九十，但头脑依然清晰。听完国华的叙述，他浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑。
“孩子，你怕是惹上‘纸灰债’了。”李老爷子缓缓说道，“中元节烧纸，最忌讳两件事：一是过时，二是错地。过时烧纸，阳间门关，阴间路开，容易招来不该招的东西；错地烧纸，则是请错了客，那些无主孤魂会以为你在招待它们，一旦请来，就难送走了。”
“那我该怎么办？”国华此时已不敢再轻视这些老规矩。
李老爷子叹了口气：“你手上的印记，是‘债印’。那些孤魂认为你欠了它们的债，会一直跟着你，直到......讨完债为止。”
林老汉一听急了：“李叔，您可得想个办法救国华啊！”
李老爷子沉思良久，最后说：“只有一个办法：今晚子时，准备三牲酒礼，去同一个地方‘还债’。但这次不是烧纸，而是烧一座纸桥，让那些孤魂有过路之所，不再缠着你。记住，桥必须面西而烧，烧完立即离开，无论听到什么、看到什么，绝不能回头。”
国华听得心惊肉跳，但眼下别无选择，只能照做。
当晚子时，万籁俱寂，连夏虫都噤了声。国华提着竹篮，里面装着准备好的祭品和一座精心扎制的纸桥，再次走向村东的三岔路口。
夜色如墨，只有一弯新月洒下微弱的光。风比前一天更大了，吹得路旁的树木如同鬼影般摇曳。国华每走一步，都能感觉到手腕上的黑印在隐隐作痛，像是提醒他危险的临近。
到达三岔路口时，国华惊讶地发现，地面上昨天那些诡异的灰烬圈竟然还在，在月光下泛着惨白的光。他强压下心中的恐惧，按照李老爷子的吩咐摆好祭品，然后将纸桥放在地上，面朝西方。
就在他准备点火时，突然感到一阵头晕目眩，周围的空气似乎凝固了。他隐约看到不远处有模糊的人影晃动，不止一个，而是十几个，它们静静地站在黑暗中，仿佛在等待着什么。
国华不敢迟疑，立刻点燃了纸桥。火焰腾空而起，比寻常的火光更加明亮，却诡异地不散发热量。在火光中，那些模糊的人影似乎向前移动了一些，但仍然看不清面目。
突然，一阵狂风吹来，卷起地上的尘土和落叶。国华眯起眼睛，看到燃烧的纸桥在风中竟然保持完好，仿佛真的有一座无形的桥梁在火焰中诞生。
更让他震惊的是，在火光映照下，他隐约看到桥上有影子在移动，一个接一个，穿过火焰，走向西方。与此同时，他手腕上的黑印开始发热，然后逐渐变淡，最终完全消失。
当纸桥彻底燃尽，最后一缕火焰熄灭时，国华感到周围的温度恢复了正常，那种被注视的压迫感也消失了。他长舒一口气，不敢久留，立即收拾东西准备回家。
就在他转身的那一刻，眼角的余光瞥见灰烬中似乎有什么东西在闪光。他凑近一看，竟是一枚古旧的铜钱，上面刻着模糊的字样，不像是现代的货币。
国华想起李老爷子没说不能捡东西，便小心翼翼地将铜钱拾起，放入口袋中。
回到家，林老汉还在焦急等待。见儿子平安归来，他才松了口气。国华将当晚的经过详细告知父亲，并拿出了那枚铜钱。
林老汉接过铜钱，在灯下仔细端详，突然脸色大变：“这、这是‘太平通宝’！你爷爷生前收藏过一枚，说是清末起义军铸造的，存世极少，你怎么得到的？”
国华也愣住了，他完全没想到这枚偶然捡到的铜钱竟如此特别。
第二天，他们再次拜访李老爷子。老人拿着铜钱，沉吟良久，最后缓缓道：“这或许是你爷爷在保佑你。太平通宝，太平太平，寓意天下太平。孤魂得了桥，过了路，你得了钱，清了债。这段纸灰债，应该算是了结了。”
果然，自那以后，国华再没遇到什么怪事，手腕上的黑印也彻底消失，仿佛从未出现过。他把那枚铜钱拿去捡到的地方埋了，毕竟不是自己的，放着心虚。
中元节过后，小河村恢复了往日的宁静。稻谷收割完毕，田野里只剩下整齐的稻茬，等待着下一季的播种。村民们继续着日出而作、日落而息的生活，仿佛什么都不曾改变。
然而国华却变了。他不再对老辈人传下来的规矩和禁忌嗤之以鼻，而是多了一份敬畏。他明白了，在这些看似迷信的习俗背后，或许藏着现代科学尚未能解释的奥秘，以及先人对自然和未知的敬畏之心。
农历十月末的一个傍晚，寒色满天，霜华遍地。国华坐在村口的老槐树下，和李老爷子聊起那晚的经历。
“老爷子，您说那些......东西，到底是什么？真的是孤魂野鬼吗？”
李老爷子摇着蒲扇，望着远方的田野，悠悠道：“这世上有些事，信则有，不信则无。但千百年来传下的规矩，总有它的道理。我们生活在土地上，与山川河流、四时八节为伴，懂得敬畏，才能平安。”
夕阳西下，天边的云彩被染成了橘红色。小河村笼罩在暮色中，炊烟袅袅升起，偶尔传来几声犬吠，宁静而祥和。
国华抬头望向村东头的三岔路口，那里如今野草枯黄，看不出任何异常的痕迹。
然而他知道，有些事情，即使过去了，也会在记忆中留下永恒的印记。就像纸钱烧尽后，总有灰烬残留；就像生命逝去后，总有故事流传。
夜幕降临，万家灯火依次点亮，如同黑暗中的明珠，守护着这个古老的村庄，抵御着外界的一切未知与神秘。而在更远的山野间，或许正有无形的过客，借着纸桥的通途，走向它们应有的归宿。