夏末秋初，我请了假，回到阔别多年的北方老家林场沟。
爷爷过世后，老屋就一直空着。这次回来，是想整理他的遗物，也顺带躲躲城里的喧嚣。
长途车只通到镇子。去林场沟最后的二十几里山路，得靠脚走。
午后太阳还好好的，山里的天却说变就变。刚走进沟口，乌云就压了上来，闷雷在层叠的山峦间滚动。风起，带着土腥气和凉意。
我加紧脚步。山路蜿蜒，两旁是茂密的玉米地，叶子被风吹得哗哗响，像无数只干瘦的手在鼓掌。
得赶在雨前到家。我可不想淋成落汤鸡，在这荒山野岭生病，不是闹着玩的。
记忆里的路有些模糊。拐过一个长满荆条的山嘴，前面出现一个岔路口。一条路向上，隐约可见远处山坡上几户人家的屋顶；另一条路向下，伸向一片幽深的河谷。
我正犹豫，豆大的雨点就砸了下来。噼里啪啦，又急又密。
“后生，去村里啊？”
一个沙哑的声音突然从身后传来。我吓了一跳，回头看见一个老人。他穿着深灰色的旧布衫，佝偻着背，头上戴着一顶破旧的草帽，帽檐压得很低，看不清脸。手里拄着一根光滑的木棍。
不知他何时出现的，像从地里冒出来一样。
“是啊，大爷。”我赶忙应道，“去林场沟村。”
“顺路。”他用木棍指了指向下的那条路，“走这边，近。”
雨更大了。我来不及细想，只觉得有当地人带路再好不过。
“那谢谢您了！”
他没再说话，转身就沿着下坡路走去。步子不快，但异常稳当。
我赶紧跟上。
路越来越窄，两边的山崖陡峭起来，树木也变成了高耸的松柏。光线陡然变暗，像是提前入了夜。只有松涛声和雨声混在一起，呜咽着。
老人始终走在我前面三五步远，不紧不慢。那顶草帽，那佝偻的背影，在灰蒙蒙的雨幕里，像个飘忽的影子。
我试着搭话：“大爷，这雨可真大。您老高寿了？”
他没回头，仿佛没听见。
我又提高声音：“现在村里年轻人都走得差不多了吧？”
他还是不答，只是稳稳地走着。只有木棍偶尔戳在石头上，发出“笃”的一声轻响。
我心里有点发毛。这老人，有点怪。
路旁出现一片乱葬岗。那是老辈人的坟地，大大小小的土包，有些墓碑都歪斜了。荒草长得比人都高。
雨打在上面，升起一片白蒙蒙的水汽。
老人走到这里，脚步似乎放慢了些。他甚至微微侧过头，用眼角的余光扫过那片坟茔。
草帽下的侧脸，干瘪，毫无血色。
我心里一紧，莫名地加快了脚步，想离他近点，或者说，离那片坟地远点。
又走了一段，是一条干涸的河床，上面架着一座简陋的石板桥。桥面很窄，仅容一人通过。
老人先上了桥。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的。
我跟在后面。走到桥中央时，下意识地往下看了一眼。河床里满是乱石，雨水汇成细流，在石缝间蜿蜒。
就在这时，我无意中瞥见了水面。
雨点打在水洼上，漾起一圈圈涟漪。倒映着桥，倒映着灰暗的天，倒映着我惊慌的脸。
可是……水洼里，只有我一个人的倒影。
走在我前面的那个老人，他的身影，没有出现在水里。
一股寒气瞬间从脚底窜到头顶，头皮阵阵发麻。
我猛地抬头。老人已经快走到桥那头了，那佝偻的背影真实无比。
是眼花了？雨水模糊了视线？
我死死盯着最近的一个小水坑。老人迈步走过，水面只有雨滴的痕迹，没有任何倒影。
千真万确。
他不是人。
我的腿顿时就软了，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。想叫，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
老人停在了桥头，好像在看路，又好像在等我。
我不能过去。绝对不能过去。
可不过去，又能去哪？雨这么大，天快黑了，这荒山野岭……
我僵在桥中央，进退两难。雨水顺着头发流进脖子，冰冷刺骨。
老人等了一会儿，见我没动，便又开始往前走。方向，依旧是林场沟村。
他并没有逼迫我，只是不紧不慢地走着，仿佛认定我会跟上。
我看着他逐渐远去的背影，一个念头疯狂地冒出来：跑！往回跑！
可身体却不听使唤。一种莫名的牵引力，让我不由自主地迈开了腿。不是朝后，而是朝前。跟着那个背影。
理智在尖叫，身体却像被一根无形的线牵着，麻木地移动。
过了桥，路旁的景色愈发熟悉。我认出这是通往村子的老路，只是比我记忆里更荒凉破败。
老人走在我前面，始终保持着那段距离。他不回头，不催促，像是一个沉默的引路人。
恐惧依然攥紧着我，但另一种奇怪的感觉渐渐浮了上来。这条路，这个方向，没错，是回家的路。
他……到底要带我去哪？
雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。天色也稍微亮了一些，是那种黄昏将尽的灰白。
路旁出现一棵老槐树。我记得这棵树，小时候常在下面玩。爷爷说，这树有灵性，是村里的守护神。
老人走到槐树下，停住了脚步。他第一次完全转过身。
草帽下，是一张布满深刻皱纹的脸。脸色灰白，眼神空洞，没有任何神采。他就那样静静地“看”着我。
我吓得也停住脚，隔着十几米远，浑身湿透，瑟瑟发抖。
他抬起干枯的手，指了指老槐树后面的一条更窄的小路。
然后，他转过身，不再沿着大路走，而是拐上了那条小路。
我愣住了。
大路分明是通往村子的，虽然绕远一点，但平坦好走。而那条小路，通向村后的山坡，那里……是村里的老坟地，爷爷就葬在那里。
他为什么指那条路？
一种强烈的直觉告诉我，必须按照他指的方向走。
是福是祸，已经由不得我了。
我几乎是挪动着脚步，蹭到老槐树下。
小路长满杂草，蜿蜒向上，消失在暮色和树丛里。那个佝偻的背影，已经在前面若隐若现。
我深吸一口气，踏上了小路。泥土松软，踩上去几乎和那老人一样，没什么声音。
路两边的灌木丛越来越密，枝杈不时刮到衣服，像无数只冰冷的手在拉扯。
坟山到了。
一座座熟悉的坟茔静默在细雨里。有些坟头压着黄纸，早已被雨水打烂。空气里是泥土、腐叶和一种说不清的陈旧气息。
老人在一个坟前停了下来。
那墓碑有些旧了，但还算完整。他静静地立在坟前，一动不动，像变成了坟的一部分。
我鼓起勇气，一步步靠近。心快跳到嗓子眼。
距离足够近时，我看清了墓碑上模糊的字迹。先是姓氏，是我们李家的祖坟。然后，是名字……
我浑身血液仿佛瞬间凝固了。
那墓碑上，赫然刻着：先考 李公 讳 长顺 之墓。
李长顺。是我爷爷的名字。
我猛地转头去看那老人。
他依旧佝偻着背，戴着草帽。但这一次，他的脸变了，完全不是之前的样子。
我清晰地看到了草帽阴影下的侧脸轮廓。那眉眼，那皱纹的走向……虽然依旧干瘪灰败，但那分明……分明就是我记忆里爷爷的样子！只是少了那份慈祥，多了死寂的冰冷。
“爷爷……”
我喉咙发紧，声音嘶哑地喊了一声，带着哭腔，更多的是无法言说的恐惧。
他没有任何反应。依旧静静地立在坟前，仿佛在凝视自己的安息之地。
然后，极其缓慢地，他那模糊的身影开始变淡，像墨迹滴入水中，一点点化开，融进潮湿的暮色和雨雾里。
不过几秒钟，就在我眼前，消失得无影无踪。
好像他从未出现过。
雨彻底停了。西边天际裂开一道缝，残阳的血色光芒投射下来，照在湿漉漉的坟头和老碑上。
我瘫坐在泥地里，浑身没有一点力气。巨大的恐惧过后，是彻底的虚脱和茫然。
爷爷的坟前，泥土看起来有些新。旁边，放着他的那根光滑的木棍手杖，上面还沾着新鲜的泥点。
我后来才知道，那天下午，村里几个本家叔叔正好来给爷爷修缮坟茔，添了新土。刚完工，雨就来了，他们急着下山，可能把手杖忘在了这里。
我最终还是回到了村里的老屋。
夜很深了。我点着煤油灯，坐在爷爷生前常坐的那把旧藤椅里。
山风穿过堂屋，呜呜作响。但我心里，却奇异地平静下来。
我回忆着路上的每一个细节。那无声的引领，那水中的空无，那最终指向归宿的手指。
他没有害我。他甚至……可能是在帮我。躲过了其他邪祟？或者抄了近路，避开了大路上因雨水可能出现的危险？或者，仅仅是想让我这个久未归家的孙子，去看看他？
我不知道。
有些陪伴，无声无息，跨越了阴阳。有些路，看似诡异莫测，尽头却可能是早已被遗忘的牵挂。
那一夜，老屋格外安宁。仿佛有一位沉默的守护者，一直站在门外，直到天明。
许多年过去了，我依然会想起那个雨天的傍晚，想起那个佝偻的背影。
他带我走的那条路，布满恐惧，也写满乡愁。它让我相信，在这片生于斯长于斯的土地上，有些东西从未真正离开。
它们只是换了一种方式，在暮色四起时，在细雨霏霏中，与认路的孩子，悄然同行一程。然后，默默指给他看，家的方向，与根的所在。