腊月二十三，小年刚过，北风像刀子一样刮着。李家庄静悄悄的，窝在灰蒙蒙的天底下。地上盖着一层硬邦邦的雪壳子，脚踩上去咯吱作响。
村东头的李国堂起了个大早。他要去邻村的老伙计家帮工，杀年猪。出门时，天还没亮透。老伴儿往他怀里塞了个热乎乎的烤红薯。
“早点回来，今儿日子有点邪，别贪酒。”老伴儿叮嘱。
李国堂嗯了一声，裹紧旧棉袄，踏着雪往外走。他没把老伴儿的话当回事。乡下人，总爱讲些神神叨叨的。
村路两边的老槐树，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数双干枯的手。远处传来几声狗叫，很快又没了声息。
帮工很顺利，年猪收拾得利索。主家留饭留酒。李国堂推脱不过，喝了几盅米酒。等到散席，日头已经偏西了。
他惦记着老伴儿的话，没多耽搁，起身往回赶。烧酒劲儿上来，身上暖烘烘的。可走着走着，他觉得不对劲。
这条路，他闭着眼睛都能走回去。可今天，路边的景象似乎有些陌生。那棵歪脖子柳树，好像不该在这个位置。田埂的走向，也透着别扭。
风更冷了，吹在脸上，酒意散了大半。四周静得出奇，连声鸟叫都没有。只有他自己的脚步声，在雪地里显得特别空洞。
他停下脚步，四处张望。没错，是回村的路。可能是酒喝多了，眼花了。他搓搓脸，继续走。
天色暗得很快。冬日的傍晚，太阳一落山，寒气就逼上来。田野空旷，风毫无遮挡地吹过，卷起地上的雪沫子。
李国堂心里开始发毛。他总觉得，身后好像有东西跟着。猛一回头，只有茫茫雪地和摇曳的枯草。
他加快脚步。那条熟悉的村路，变得又长又陌生。路尽头村子的轮廓，看着很近，却怎么也走不到。
前面是个岔路口。一条是回村的大路，另一条是通往老坟山的小径。李国堂想都没想，往大路走去。
可走着走着，他发现自己竟然站在那条小径上。方向完全反了。
冷汗一下子冒出来，顺着脊梁沟往下流。他明明记得是朝大路走的。他定了定神，转身往回走，紧紧盯着大路的方向。
走了约莫一炷香的功夫，他一抬头，心脏差点停跳。他又回到了那条通往老坟山的小径入口。
鬼打墙？
李国堂头皮发麻。他听老辈人说过，遇到鬼打墙，不能慌，更不能乱跑。得定下心来想办法。
他蹲下身，抓了把雪擦了擦脸。冰冷的雪刺激着皮肤，让他清醒不少。他想起兜里还有半包烟，是主家给的。他哆嗦着点着一根，狠狠吸了一口。
烟雾缭绕中，他观察四周。雪地上只有他一个人的脚印，来来回回，在原地打转。根本没有第二个人的痕迹。
可那种被窥视的感觉，越来越强烈。不是来自身后，也不是来自两旁。那感觉，像是从头顶压下来的。
他忍不住抬头看天。灰蓝色的天幕上，挂着一弯惨白的月牙，像一道冰冷的伤口。月亮旁边，有颗星星特别亮，亮得有些刺眼。
他盯着那颗星，忽然觉得那光芒好像在动。像一只眼睛，在眨。
李国堂心里咯噔一下。他不敢再看了，低下头，拼命回想老人传下来的法子。对，撒尿，童子尿破邪。可他日过几千次逼了，早就不是童男子。
他又想起，杀猪的刀煞气重，能辟邪。他摸了摸别在腰后的杀猪刀，冰凉的刀柄让他稍微安心。
他拔出刀，握在手里。刀身在月光下泛着冷光。他深吸一口气，选定一个方向，迈步就走。这次，他不再看路，只盯着自己的脚尖，心里默念着老伴儿的名字。
一步，两步……他数着自己的步子。走到一百步时，他猛地抬头。
村子还在远处，但似乎近了一点。他不敢松懈，继续走，继续数。
走到三百步左右，他再次抬头。这次，他看得更清楚了，村头那棵大槐树的影子都能看见了。
他心里一喜，脚步更快。可就在这时，他脚下一滑，整个人向前扑倒。手里的杀猪刀也脱手飞了出去，落在前面的雪地里。
他摔得不重，赶紧爬起来去找刀。刀就插在雪里，刀尖朝下。他伸手去拔，却发现刀像焊在地上一样，纹丝不动。
他加了把劲，还是拔不动。借着月光，他看清了刀插着的地方。那不是实地，是一个浅浅的雪坑。坑里好像有什么东西。
他蹲下身，用手扒开积雪。雪下面，是一块扁平的石头，颜色发青，和周围的土石不一样。石头上，刻着一些模糊的纹路，弯弯曲曲，看不出是什么。
他的刀尖，正正插在石头中心的一个小凹坑里。那凹坑不深，却像是专门为刀尖准备的。
李国堂汗毛都竖起来了。这石头，这纹路，他从未见过。这地方，他也从未踏足过。怎么会这么巧？
他不敢再用蛮力，松开手，后退两步。刀就那样直直地立在石头上，微微颤动。
风不知什么时候停了。四周死一般寂静。他能听到自己心脏咚咚狂跳的声音。
那棵老槐树，明明看着很近，却感觉比刚才还远。月光照在雪地上，反射出惨白的光，晃得人眼晕。
他盯着那把刀，盯着那块石头。一个念头冒出来：是不是这东西，困住了他？
他想起更老的一个说法。有些地方，有些东西，不能惊动。你撞见了，就得按它的规矩来，不然就别想走。
规矩？什么规矩？李国堂脑子飞快地转。刀插在石头上，是意味着……献祭？还是镇守？
他看看刀，又看看远处的村子。老伴儿还在家等着。他不能困死在这里。
心一横，他对着石头作了三个揖，嘴里念叨着：“无意冲撞，山神土地莫怪。借个路，让我回家。以后我年年来此祭拜！”
说完，他再次上前，握住刀柄。这次，他没用力拔，而是轻轻一转。
刀身转动，发出细微的摩擦声。石头上的纹路，在月光下似乎亮了一下。
紧接着，他感觉周围的气息变了。那种无形的压迫感，瞬间消失。风又重新吹了起来，带着田野的土腥气。
他轻轻一提，刀就离开了石头。他把刀插回后腰，不敢再看那石头，转身朝着村子的方向，大步走去。
这次，路顺了。脚下的雪咯吱作响，听着格外亲切。村子的灯火越来越近，甚至能听到隐隐的狗叫。
他一路小跑，直到踏上村头的土路，才长长松了口气。回头望去，来路淹没在夜色里，什么都看不清。
回到家，老伴儿正着急。“咋这么晚？脸都冻青了。”
李国堂没细说，只含糊道：“酒喝多了，走岔了路。”他洗了把热水脸，坐在炕上，喝着老伴儿熬的姜汤，身子才慢慢暖和过来。
夜里，他睡得不安稳，总梦到那块青石和上面的纹路。
第二天，他找了个由头，去村里最老的寿星五爷爷家坐了一会儿。他拐弯抹角地问起，村子附近有没有什么特别的石头，带纹路的。
五爷爷眯着眼，想了半天，用烟袋锅敲敲炕沿。“你这一说，我倒想起来了。早些年，听我爷爷讲，咱这地方，古时候是个战场。后来请人看过，在一些地方埋了‘镇物’，压邪气。多是些刻了符的石碑石桩，年头久了，就埋土里了，谁也不知道具体在哪儿。”
五爷爷吐口烟圈，“你问这干啥？”
李国堂心里明白了七八分，嘴上说：“没啥，随便问问。听人说起，好奇。”
他没敢提昨天的事。从那以后，他再也没走过那条夜路。年头节下都会去那地方烧纸祭拜。
那块青石，或许真是什么镇物。他无意中闯入，触动了某种界限。那鬼打墙，不是恶鬼作祟，更像是一种古老的自我保护机制。冰冷，沉默，却有效。
很多年过去了，李国堂成了真正的老人。冬夜围炉，他有时会对孙辈讲起那个傍晚。省略掉那些说不清的细节，只强调一件事：对看不见摸不着的东西，要有敬畏。乡下的老规矩，不全是迷信。
窗外，深冬的乡村依旧静谧。雪覆盖着田野和屋瓦，月光清冷地洒下，万物仿佛都凝固在一场古老的梦里。
那些深埋于泥土下的秘密，如同沉睡的种子，静默地守护着这片土地的边界，与生活其上的人们，达成一种互不打扰的、脆弱的平衡。
这平衡，便是这方水土得以安宁的，最深沉的智慧。