我童年记忆里最浓墨重彩的一笔，并非城市霓虹，而是乡下外婆家那片宁静的夜。
尤其是中秋节，那份团圆的热闹过后，残存的寂静总显得格外深邃。八岁那年的中秋，我便是在这样一片深邃里，经历了一场至今想起，脊背仍会窜起寒气的遭遇。
那年中秋，父亲出差，母亲便带着我回她远在深山坳里的娘家。外婆家的老屋是典型的南方夯土建筑，墙皮斑驳，爬满了青苔，屋后是一片密不透风的竹林，风一过，便响起一片呜咽。
白天的热闹是真实的，外婆做的糍粑香甜，舅舅们喝酒划拳的嗓门洪亮，我和表兄妹们追逐打闹，笑声能掀翻屋顶。
但夜晚，是属于另一个世界的。
按照计划，我和母亲本该下午就启程回家，奈何母亲被外婆和多留了一阵，又吃了晚饭，出发时，天色已经擦黑。母亲看着天色，有些犹豫，外婆却说：“不怕，今个儿八月十五，月亮亮得跟白昼似的，照得路清清楚楚。走夜路凉快。”
母亲终究是拗不过归家的心，又或许是对故乡的夜路少了警惕，便拉着我上路了。外婆给我们装了一篮子自家做的月饼和花生，送到村口那棵老槐树下，反复叮嘱：“顺着大路一直走，别拐进小路，月亮大，看着点路，回到镇上打个电话回来。”
月亮的确很大，圆得有些不真实，像一只巨大的、冰冷的银盘，悬在墨蓝色的天幕上。清辉洒下来，将田埂、土路和远处的山峦都镀上了一层惨白。
一开始，我并不害怕，甚至觉得这月下的田野有种别样的美。稻田里收割后的稻茬立着，在月光下拉出长长的、扭曲的影子，像无数蹲伏的人影。秋虫在草丛里唧唧地叫着，更衬出夜的寂静。
母亲紧紧攥着我的手，她的手心有些湿冷。她走得很快，几乎是在拖着我。我们沿着那条被行人车马踩踏得坚实的土路前行，路两边是高大的白杨树，叶子在夜风里哗啦啦地响，像是无数人在低声絮语。
“妈，你走慢点。”我气喘吁吁。
母亲没回头，声音压得很低：“别说话，快走，早点到家。”
我隐约觉得母亲有些紧张，但孩子的注意力很快被别的东西吸引了。我看见路左边的坟山了。那是村里的乱葬岗，年代久远，荒草丛生，一个个坟包在月光下静静地隆起，有些坟前的石碑歪歪斜斜，像疲惫的守夜人。
据说，那里埋着不少无主孤魂。平时白天小孩都不敢靠近，此刻在月光下，那片山坡更是透着一股说不出的阴森。明明没有雾，但那片区域看上去总是影影绰绰的，仿佛罩着一层看不真切的薄纱。
就在这时，我注意到了一点异常。
在我们前方大约百米远的路中间，月光最亮的地方，似乎有一个低矮的东西。像是一块大石头，又像是一个蹲着的人。我下意识地握紧了母亲的手。
“妈，你看那是什么？”
母亲顺着我指的方向看去，脚步猛地一顿。我感觉到她的手瞬间变得冰凉，而且攥得更紧了。
“别看，绕过去。”母亲的声音带着不易察觉的颤抖。
我们走下路面，准备从路边的草丛里绕过去。田埂很窄，长满了带刺的蒺藜和湿滑的青苔。我一边小心地看着脚下，一边忍不住用眼角余光去瞟那个路中间的东西。
离得近了些，借着明亮的月光，我看清楚了。那不是什么石头，而是一个……小小的土包。非常新，泥土还是湿软的深色，上面既没有草，也没有墓碑。
最诡异的是，土包的顶端，插着三根刚刚燃尽不久的线香，香灰还是白的，三颗红色的香头在月光下像三只窥伺的眼睛。
土包前面，还摆着一块巴掌大的、没有包装纸的月饼，月饼上清晰地印着“团圆”二字，在惨白的月光下，那两个字红得刺眼。
这显然是一个刚刚有人祭拜过的……新坟？可是，谁会把坟修在路中间？
一股寒意从我的脚底板直冲头顶。母亲显然也看到了，她低喝一声：“快走！”几乎是半拖半抱地把我拉回了路面，然后发足狂奔。
我忍不住回头看了一眼。就这一眼，让我浑身的血液都快要凝固了。
那个小小的新坟，依旧静静地待在路中间，但在它旁边，不知何时，多了一个极其模糊的、矮小的黑影。看不清形状，看不清衣着，甚至看不清是站是坐，它就像是一团人形的、浓度更高的黑暗，静静地“粘”在那个新坟旁边。没有声音，没有动作，但它就在那里。
我吓得魂飞魄散，扭回头，再也不敢看了，只知道拼命跟着母亲跑。风在耳边呼啸，心脏快要跳出嗓子眼。跑了不知道多久，直到肺里像着了火，母亲才慢下脚步，弯着腰剧烈地喘息。
我也停下来，双手撑着膝盖，大口喘气。等呼吸稍微平复，我惊恐地发现，周围的景物变得陌生了。
我们好像跑进了一片我从未来过的地方。路变窄了，两边的树木更加高大茂密，枝叶交织，几乎遮住了大半的天空，月光被切割得支离破碎，在地上投下斑驳陆离的光影，像一张破碎的网。
更可怕的是，温度骤然降低了许多，一种阴冷的、湿漉漉的气息包裹着我们，仿佛一下子从秋天踏入了深冬。刚才还唧唧叫的秋虫，此刻也完全没了声息，万籁俱寂，静得能听到自己血液流动的声音。
“妈……我们是不是走错路了？”我带着哭腔问。
母亲直起身，脸色在斑驳的月光下惨白如纸。她环顾四周，眼神里充满了迷茫和恐惧。“不对啊……明明是这条大路，怎么会……”她喃喃自语。
我们迷路了。在这片月光也照不透的、死一般寂静的树林里。
母亲努力让自己镇定下来，她拉着我，试图往回走。可我们来时的路，在树木的掩映下，似乎也消失了。
我们像陷入了迷宫，无论朝哪个方向走，周围的景致都大同小异——扭曲的树干，诡异的阴影，以及那无所不在的、渗入骨髓的阴冷。
就在这时，我闻到了一股味道。一股极其细微，但绝不应该在这里出现的味道——线香燃烧后留下的那种檀香味。很淡，却丝丝缕缕，萦绕在鼻尖，挥之不去。
母亲的脸色更难看了。她停下脚步，从篮子里拿出外婆给的那个用油纸包着的月饼，掰了一小块，用力扔向远处的黑暗中。这是一种乡下的老说法，叫“买路钱”，用食物打发那些不干净的东西。
月饼落地的声音很轻。但香味似乎……更浓了一些。
母亲的手开始发抖。她又掰了一块，扔向另一个方向。然后，她拉着我，朝没有扔月饼的第三个方向快步走去。
这个举动似乎起了点作用。我们走了一小段路，前面的树木似乎稀疏了一些，甚至能看到更远处隐约有开阔地的微光。母亲稍稍松了口气，脚步加快。
然而，希望很快变成了更大的绝望。
当我们走到树林边缘时，看到的并非预想中的田野或村庄，而是一条干涸的河床。河床很宽，布满了圆滚滚的鹅卵石，在有限的月光下，像无数颗惨白的骷髅头。
而就在河床的对岸，那片相对开阔的平地上，赫然立着一样东西——那棵标志性的、歪脖子老槐树！树底下，那个小小的新坟，坟头的三炷香，清晰可见！
我们跑了这么久，竟然又回到了原点！不，甚至可能……是它自己移动到了我们前面！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，我几乎要窒息。母亲也彻底慌了，她把我紧紧搂在怀里，身体抖得像风中的落叶。我感觉到她的眼泪滴落在我的额头上，冰凉。
“没事……没事……有妈在……”她反复说着，声音破碎，不知是在安慰我，还是在安慰自己。
月光似乎变得更加冰冷了。周围的空气凝固了，连风都停了。那种被窥视的感觉强烈到了顶点，仿佛黑暗中有无数双眼睛在盯着我们。
母亲像是下定了决心。她把我放开，整理了一下我的衣服，然后拉着我，不是走向河床，也不是走向任何方向，而是就地在路边坐了下来，背靠着一棵老树。她把我揽在怀里，用身体挡住我的视线，然后，她开始低声哼唱起来。
哼的不是儿歌，也不是流行曲，而是一首极其古老的、语调哀婉缠绵的山歌调子。那是外婆年轻时经常哼唱的，关于丰收、关于思念、关于土地的歌。
母亲的嗓音并不好听，甚至因为恐惧而有些走调，但那古老的旋律，在这死寂的夜里，却仿佛有了一种奇异的力量。它不像是在对抗，更像是一种沟通，一种哀告，一种对这片土地，以及土地上一切存在的、卑微的诉说和祈求。
她反复地哼唱着，一遍又一遍。歌声在寂静的树林里飘荡，抚过冰冷的月光，抚过扭曲的树影，也抚过我因极致恐惧而几乎麻木的神经。
奇怪的是，在那不成调的、带着哭腔的歌声中，我狂跳的心脏竟然慢慢平复下来，极度的困意袭来，我竟在她的怀里，迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，我被一阵嘈杂的人声和手电筒的光亮晃醒。
“在这儿！找到了！在这儿！”是我大舅的声音。
我睁开眼，天已经蒙蒙亮了。母亲依然紧紧抱着我，脸色苍白，双眼紧闭，嘴唇干裂，但她的身体是温暖的。我们还在树林边，离那条干涸的河床不远。那个歪脖子老槐树和树下诡异的新坟，消失不见了。
后来大舅说，外婆总觉得心慌，特意去村委会借电话打到镇上亲戚家问，才知道我们没回到镇上，感觉不妙，立刻叫上全村青壮年打着火把手电出来寻找。
他们顺着大路找了好几遍都没找到，最后是一个老人说，会不会是撞到“鬼打墙”了，让往老河床那边废弃的小路找找看，果然在那里发现了我们。而那里，离大路已经偏离了很远，正常走路根本不可能走到那里去。
关于那个路中间的新坟和矮小黑影，大人们听后都讳莫如深，只是催促我们赶紧回家。事后隐约听说，前几天邻村有个三岁多的孩子夭折了，草草埋在了荒僻处。具体埋在哪里，没人说得清。
那晚的经历，成了我和母亲之间心照不宣的秘密，我们再未详细提起。只是从此以后，母亲再也不在夜晚走那条回外婆家的路，而我对中秋节明亮的圆月，也产生了一种复杂的、难以言喻的敬畏。
许多年过去了，我早已长大成人，离开了故乡，见识了更广阔的世界。
但每当月圆之夜，尤其是中秋，我总会想起那个晚上。我渐渐明白，我们撞见的，或许并非单纯的恶意。那徘徊在新坟旁的，可能只是一个过早离去、无法团圆的幼小灵魂，依恋着“团圆”，本能地拉扯着路过的生人，分享那份属于节日的、它却永远无法拥有的温暖。
而母亲那走调的、哀婉的山歌，与其说是法术，不如说是一位母亲在最深沉的恐惧中，所能做出的最本能的反应——用故乡最古老的音调，去安抚另一个故乡的、迷失的孤独。
月光依旧公平地洒向大地，照亮人间欢聚，也照亮那些无法言说的角落。有些路，走着走着就亮了；而有些存在，只是永远停留在了那个走不出的夜晚，与月光、尘土和永恒的寂静融为一体。那份阴森与诡异，最终沉淀为对生命无常的悲悯，和对那份在绝境中紧紧拥抱我的、温暖力量的永恒感激。