我又做了那个梦。
这次，它更近了。
丈夫大勇的手在我身上摸索，带着刚喝完酒的黏腻热气。“今天怎么这么死气沉沉的？逼也干巴巴的，没水。”他嘟囔着，嘴凑到我耳边，“还在想你那破梦？”
我嗯了一声，没动。脑子里全是昨晚梦里的碎片，冰冷，尖锐，带着一种黏稠的视觉触感。我不敢仔细回忆，但那些画面像水蛭一样扒在记忆里。
“说说，梦到啥了？又是那个没脸的东西追你？”大勇的口气混着戏谑和不耐烦，手加重了力道。他总是这样，把我的恐惧当成夫妻间无聊生活的调剂品。
“不一样了。”我声音发干，“这次……它碰到我了。”
大勇动作停了一下，随即嗤笑：“碰你？怎么碰？梦里还能真干逼？”他的话粗俗，却奇异地让我感到一丝现实世界的锚定感。比起梦里那种纯粹的恶意，这种下流的调侃反而显得正常。
“不是那种碰。”我推开他坐起来，胸口发闷，“它……它只是用手指，很长很冰的手指，隔着衣服，划了我的背。”
我说不出来那种感觉。不是抚摸，不是抓挠，是一种……标记。像屠夫在检查牲口的皮毛。
梦里我僵住了，动弹不得，能清晰地“感觉”到那冰冷的指尖顺着我的脊柱往下滑，缓慢，稳定，带着一种非人的专注。没有声音，没有面孔，只有一片模糊的、人形的黑暗和那只异常清晰、骨节嶙峋的手。
“然后呢？你就吓醒了？”大勇打了个哈欠，不耐烦地躺回去，“屁大点事，自己吓自己。睡吧，明天还上班呢。”
他很快鼾声响起。我却睁着眼，直到天亮。后背被“划”过的那条线，隐隐发麻，像有一条看不见的冰线嵌在了皮肤下面。
我不敢告诉大勇全部的细节。比如，那东西的手指停下的时候，正好在我的尾椎骨上。比如，那一刻，我“感觉”到的不是恐惧，而是一种更深邃的东西——一种冰冷的、不容置疑的“所有权”宣告。
接下来的几天，我害怕睡觉。靠着浓咖啡和意志力硬撑，眼圈黑得像个烟熏妆失败案例。大勇骂我神经病，说再这样下去干脆分房睡。我宁愿他骂我，也比回到那个梦里强。
但困意是潮水，终究会淹没堤岸。第四天晚上，我倒在沙发上就失去了意识。
梦，如期而至。
这次，场景清晰了些。不是一个完全虚无的空间，像是一条废弃已久、弥漫着灰尘和衰败气息的走廊。墙壁斑驳，地上堆着杂物，光线昏暗，唯一的光源不知来自何处，泛着惨淡的青白色。我知道它在这里。那种被注视的、针扎般的寒意如影随形。
我拼命往前跑，拖鞋敲打地面却没有声音。走廊没有尽头，两边的门都紧闭着，门把手锈迹斑斑。我能“听”到身后有轻微的、拖沓的摩擦声，不紧不慢，永远保持着固定的距离。
突然，我脚下一绊，扑倒在地。冰冷粗糙的地面摩擦着手掌。我想爬起来，身体却像灌了铅。那拖沓声停在了我身后。
我不敢回头。
冰冷的触感再次贴上我的后背，还是那根手指。但这次，它没有划动。它停在我后腰偏下的位置，然后，指尖微微用力。
一种难以形容的感觉传来——不是剧痛，而是……穿透。好像那根手指无视了肌肉和骨骼的阻碍，直接探入了身体内部。我感觉到一种内脏被冰冷异物触碰的战栗。它没有撕扯，只是在那里，缓慢地搅动了一下。
我猛地睁开眼，冷汗浸透了睡衣。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间干呕。镜子里我的脸惨白如鬼。后腰那个被“触碰”的位置，一阵阵发凉，仿佛真的有一个看不见的窟窿。
这次我再也无法自欺欺人了。这不仅仅是梦。有什么东西，通过梦境，在触碰我，或者说，在“处理”我。
我试着查资料，“噩梦”、“睡眠瘫痪”、“心理压力”……那些解释苍白无力。我的生活平淡如水，除了和大勇偶尔争吵，没有任何足以催生这种具象化恐怖的心理创伤。这恐惧是外来的，冰冷的，带着明确的恶意。
我开始尝试抵抗。睡觉前喝得烂醉，吃安眠药，开着所有灯睡，甚至把剪刀放在枕头下——像个可笑的迷信老太婆。但一切都徒劳。只要合上眼，那个走廊，那个存在，就会准时出现。
梦在升级。
第三次，它不再满足于触碰。在那条走廊里，我再次被追上，扑倒。这次，我能“看到”它的影子覆盖在我身上，虽然依旧没有清晰的形状。那只手，冰冷僵硬，按在了我的后腰上。然后，是难以忍受的压迫感。
我“感觉”到有东西被从身体里往外扯。不是器官，更像是……一种能量，一种生命力？过程缓慢而折磨，伴随着一种内脏被生生剥离的、令人作呕的钝痛。没有血，但比流血更恐怖。它像是在抽取什么。
醒来后，我虚弱得几乎下不了床。浑身冰冷，小腹坠痛，像是大病了一场。这种虚弱感会持续一整天，直到下一次梦境来临，再次被抽取。
我告诉大勇，我可能病了，很重的病。他带我去医院，全身检查做下来，医生皱着眉说：“有点神经衰弱，贫血，其他指标都正常。压力别太大，多休息。”
多休息？我简直想笑。休息意味着更频繁地回到那个屠宰场般的梦境。
我变得形销骨立，眼窝深陷，皮肤失去光泽。大勇看我的眼神从烦躁变成了隐约的恐惧和厌恶。
他开始晚归，身上带着陌生的香水味。我顾不上这些了。生存的本能压倒了一切。我知道，再这样下去，我迟早会在梦里被彻底“掏空”。
我必须做点什么。
我想起小时候外婆说过的一些零碎的话，关于“脏东西”，关于“梦魇”。她说有些东西会偷“气”，偷“运”。它们像寄生虫，依附在人身上，慢慢蚕食。外婆没什么文化，那些话当时我只当是迷信。现在，却成了我唯一的稻草。
她说，如果觉得被不干净的东西缠上，尤其是梦里，最重要的守住“神”。不能怕，一怕，魂就散了，它就更容易得手。还要找到它的“缘”，它为什么缠上你。
我的“缘”是什么？我一介普通人，没做过亏心事，没去过邪门地方。唯一特别的是……我搬进这间公寓前，上一个租客是个独居女人，据说是在屋里突发疾病去世的，发现时已经晚了。难道是她？
这个念头让我脊背发凉。但我很快否定了。梦境里的恶意是冰冷的、非人的，不带任何情绪，不像亡魂的执念。
绝望中，我做了一个决定。下次入梦，我不跑了。我要看看它到底是什么。哪怕会死，也好过这样慢性凌迟。
那天晚上，我洗了热水澡，破天荒地和大勇心平气和地说了几句话。他有些诧异，但也没多问。我躺上床，深呼吸，努力让自己平静。恐惧依然在，但我把它压下去，像压下一块冰冷的石头。
入睡。走廊出现。
这一次，我没有跑。我站在走廊中间，背对着那越来越近的拖沓声。心脏狂跳，几乎要炸开胸腔。我能感觉到那冰冷的注视落在背上。
声音在身后停下。冰冷的寒意包裹住我。
我没有回头。我只是用尽全身力气，在脑子里一字一句地“说”：你、想、要、什、么？
没有回应。只有冰冷的死寂。
但那只手，没有像往常一样触碰我的后背。它停在了半空。
我慢慢转过身。
我没有看到预想中的青面獠牙。面前，是一团模糊的、不断扭曲变形的阴影。它没有人形，更像是一团浓缩的黑暗，只有那只手是清晰的——苍白，修长，指关节异常突出，指甲是淡淡的灰色。它就悬浮在那里，一动不动。
我强忍着晕厥的冲动，再次在脑中发问：为什么是我？
那团阴影似乎波动了一下。然后，一种冰冷的、没有任何语调和情感的信息流，直接灌入我的意识。不是语言，而是纯粹的意思：
【容器……空了……需要填充……】
容器？我？填充什么？
【生命……温度……感觉……】那信息流断断续续，【你……合适……微弱……不易察觉……】
我猛地明白了。它不是在报复，不是在寻仇。它是在……觅食。我是一个被它选中的、能量波动比较微弱、不容易引起注意的“食物源”。它通过梦境这个层面，一次次地抽取我的生命力，就像人类挤牛奶一样！
一股混杂着恶心和愤怒的情绪冲上来。去你妈的容器！
我在意识里咆哮：滚出去！我不给你！
那阴影剧烈地波动起来，传达出不耐烦和恼怒的情绪。那只苍白的手猛地朝我胸口抓来！速度快得惊人！
这一次，我没有感受到被抽取的钝痛，而是一种撕裂般的剧痛！它似乎被我的反抗激怒了，改变了“进食”方式，想要强行掠夺！
我“看”到那只手穿透了我的胸腔，捏住了什么温热跳动的东西。冰冷的触感缠绕上来。
我要死了。就在梦里，被这东西开膛破肚。
不！我不能死！我不是你的食物！
绝望和愤怒给了我力量。我想起外婆说的“守住神”。神是什么？是意识，是自我！我拼命集中精神，回想生活中那些有“温度”的片段：阳光晒在脸上的暖意，热汤喝下肚的舒服，甚至和大勇刚结婚时那点可怜的温存……任何能让我感觉到自己“活着”的东西！
我把自己想象成一个燃烧的火炉，拼命燃烧那点可怜的生命之火！
那只冰冷的手停顿了一下。缠绕上来的寒意似乎被驱散了一点点。它传达出困惑的情绪。对于它这种冰冷的存在来说，这种强烈的“生”的气息，大概是刺眼的，甚至是……讨厌的？
它猛地抽回了手。
剧痛消失，取而代之的是一种虚脱感，但比被抽取时好一些。
那团阴影向后飘退了一段距离，扭曲着。它似乎在进行衡量。我这个“容器”突然变得“烫嘴”了，不再像以前那样温顺易于摄取。
“麻烦……”一股冰冷的意念传来，“……不划算……”
然后，它开始变淡，像墨汁融入水中一样，连同那只苍白的手，一起消散在昏暗的走廊里。
周围的景象也开始崩塌。
我猛地睁开眼，窗外天已微亮。浑身被汗水湿透，心脏咚咚直跳，胸口似乎还残留着被穿透的幻痛。但那种持续多日的虚弱感和寒意，减轻了许多。
我活下来了。
从那晚起，那个梦再也没有出现过。
我慢慢地恢复，虽然身体依旧虚弱，需要长时间调养，但至少，噩梦停止了。大勇对于我的“康复”感到惊讶和一丝尴尬，我们的关系依旧冷淡，我跟他提出离婚，这样自私的男人让我恶心。
生活似乎回到了正轨。只是我比以往任何时候都更珍惜阳光、食物和睡眠——真正的、无梦的睡眠。
后来，在一次闲聊中，我听楼下小卖部的老板娘提起，我们这栋楼好久以前，好像有个租客，是个总上夜班的年轻女人，性格孤僻，身体好像也不太好，有一天夜里突然就没了，发现时人都僵了。死因不明，有人说她是累死的，有人说她想不开……
我心里咯噔一下。那个被当做“容器”抽空的可怜女人……
我不知道那个梦境中的存在是什么，是古老的魇魔，还是都市滋生出的、以人类生命能量为食的某种无形之物？它可能还在这个城市里游荡，寻找下一个“合适”的、“微弱”的、不易察觉的目标。
而这个拥挤的、喧嚣的都市里，又多了一个细思极恐的怪谈：小心你的梦。如果你连续梦到被一个看不清的东西追赶，如果你在梦里感觉到冰冷的触碰，甚至被抽取什么的虚弱感，记住，千万别怕。守住你的“神”，用你活着的意志去对抗。
因为那可能不是噩梦，而是……真的有东西，在梦里开饭了。