我丈夫死后的第七天，我听见他用钥匙开门的声音。
钥匙插进锁孔，转动。咔哒。
我僵在沙发里，全身的血都凉了。这不可能。陈山的尸体已经火化了。骨灰盒还摆在灵堂上，没下葬。而其他人更不会有我家的钥匙。
门开了。
脚步声走进来，熟悉得让我心脏抽搐。是陈山那种有点拖沓的步子，皮鞋底摩擦着地板。他每次喝多了，就是这样走路。
我死死盯着玄关的转角。先是看到一个影子投在地上，拉得老长。然后，一个人影晃了进来。
真是陈山。
穿着他死那天穿的灰夹克，牛仔裤。脸上有点油光，头发乱糟糟的，像刚加完班回来的样子。他看也没看我，径直走到冰箱前，拉开冰箱门，拿出半瓶啤酒，仰头就灌。喉结上下滚动。
我缩在沙发角落，指甲掐进手心，不敢呼吸。是幻觉吗？还是我疯了？
他灌完啤酒，把空瓶扔进垃圾桶，发出哐当一声。然后，他总算朝我这边看过来了。眼神浑浊，带着点不耐烦，和他生前看我的样子一模一样。
“愣着干什么？几点了，不做饭？”他声音沙哑，带着酒气。
我嘴唇哆嗦，发不出声音。他……他真的回来了。不是梦。空气里弥漫着一股若有若无的不属于活人的气息。
“你……你不是……”我艰难地挤出几个字。
“不是什么？”他皱起眉，朝我走过来，“我加班累死了，回来连口热饭都没有？你整天在家干什么？”
他伸手过来，想拉我。他的手碰到我的胳膊，冰凉刺骨，像一块冻肉。
我尖叫一声，猛地甩开他，跳起来躲到沙发后面。
陈山站在原地，脸色沉下来。“你发什么神经？”
“你死了！陈山！你死了！我亲眼看到的！车祸！”我语无伦次，浑身发抖。
他愣了一下，随即嗤笑一声，表情变得下流又恶劣。“哦，咒我死？我死了谁干你？嗯？你不是就喜欢我干你吗？”他边说边解开皮带扣，发出轻微的金属声响，“过来，几天没收拾你，逼和后庭痒了？”
这些话，他生前经常说，带着一种粗俗的“亲热”。可现在，听在耳里，只有毛骨悚然的恐怖。
我转身就往卧室跑，想锁上门。但他的手更快，一把抓住我的头发，把我拽了回来。力气大得惊人，完全不像个……死人。
“跑什么？”他凑近我，酒气混着那股冰冷的寒气喷在我脸上，“我还没跟你算账呢。我‘死’了，你好像一点都不伤心啊？保险金拿到手爽不爽？”
我拼命挣扎，但他把我箍得死死的。他的身体冰冷僵硬，像一具能活动的尸体。
“放开我！你不是陈山！你是鬼！”我哭喊着。
“鬼？”他咧嘴笑了，露出森白的牙齿，“鬼能这样吗？”他另一只手粗暴地抓着我的头发，冰冷的嘴唇贴在我温热的皮肤上。
那种触感，让我恶心得想吐，恐惧达到了顶点。我抬脚狠狠踩在他脚背上，他吃痛，手松了一下，我趁机挣脱，冲向大门。
拉开门，我拼命往外跑。楼道里的声控灯随着我的脚步声亮起，又迅速熄灭。我不敢回头，一直跑到电梯口，疯狂地按着下行键。
电梯从一楼缓缓上升。数字一下一下地跳动着。
我紧紧盯着家门口的方向。楼道尽头一片漆黑，什么动静都没有。他没追来？
电梯到了，叮一声开门。我冲进去，猛按关门键和一楼。
电梯下降的失重感让我稍微清醒了一点。刚才的一切太真实了，那不可能是幻觉。陈山真的回来了。从阴间爬回来了。为什么？是因为我们之间还有什么未了的恩怨？还是像老人讲的，回魂夜，死人真的会回家？
到了一楼，我跑出电梯，冲到小区门口的值班室。保安小张正在玩手机。
“张师傅！张师傅！”我拍着玻璃窗，上气不接下气。
小张抬起头，看到我狼狈的样子，吓了一跳：“陈太太？你怎么了？”
“我……我家里……有……有人！”我不敢直接说“有鬼”。
小张立刻站起来，拿起警棍：“小偷？走，我跟你上去看看！”
有小张在，我胆子稍微大了点。我们一起坐电梯回到我家门口。门关着，和我逃出来时一样。
小张示意我开门。我颤抖着用钥匙打开门。
屋里灯还亮着，静悄悄的。客厅里空无一人。垃圾桶旁边也没有啤酒瓶。
“没人啊？”小张四处看了看，“陈太太，你是不是做噩梦了？”
“不可能！刚才他还在！还喝了啤酒！”我冲到垃圾桶边，里面是空的。
“你看，什么都没有。”小张挠挠头，“是不是太累产生幻觉了？陈先生刚走，你……”
我冲到冰箱前，拉开冰箱门。那半打啤酒，一瓶不少，整齐地摆在那里。
一股寒意从脚底直冲头顶。难道……真的是我的幻觉？
小张又检查了其他房间，确实没有人。“陈太太，你冷静点。要不我帮你联系下家里人？”
我失魂落魄地摇摇头。“不用了……谢谢张师傅，可能……可能是我看错了。”
小张又安慰了我几句，走了。
门关上，屋里又剩下我一个人。我背靠着门板，慢慢坐在地上。恐惧并没有消失，反而更深了。如果不是幻觉，那刚才的一切算什么？陈山能凭空出现，又能抹掉一切痕迹？
我在地上坐了不知道多久，直到腿麻了才站起来。我不敢开灯，摸索着走到客厅，蜷缩在沙发角落，警惕地听着周围的任何声响。
夜很深了，外面偶尔有车开过的声音。屋里静得可怕。
突然，我听到卧室里传来一点细微的响动。像是……翻身压床板的声音。
我的心跳几乎停止。我屏住呼吸，仔细听。
没有了。一片死寂。
也许又是错觉。我安慰自己。
但紧接着，卧室里传来了打鼾声。低沉，均匀，正是陈山熟睡时打鼾的声音。
我捂住嘴，眼泪不受控制地流下来。他没走。他就在卧室里，睡着了。
我不敢进去，也没有离开这个房子。我就这样睁着眼睛，在沙发上熬到了天亮。
天亮后，鼾声消失了。阳光透过窗帘照进来，屋里一切正常。我鼓起勇气，推开卧室门。
床上空空如也，被子叠得整整齐齐。仿佛昨晚什么都没发生过。
我瘫坐在门口。这不是结束。我知道。
白天，我勉强吃了点东西，试图理清思绪。这不是简单的闹鬼。陈山的“回来”，带着一种明确的目的性。
他提到保险金，语气充满怨恨。我们感情一直不好，经常吵架。他车祸那天，我们刚大吵一架，因为他赌博又欠了一屁股债。我威胁要离婚。他打了我，还威胁敢离，就把我肢解了，肉放冰箱里慢慢吃。随后摔门出去，接着就出了事。
难道，他是带着对我的怨恨回来的？回魂索命？
接下来的几天，每到深夜，陈山就会出现。
时间不固定。有时是刚过午夜，有时是凌晨两三点。他总是用钥匙开门进来，带着一身酒气和寒气。然后开始重复类似第一晚的行为：喝酒，用下流的话侮辱我，还如愿以偿的干了我，唯一不同的是再也射不出来什么，只是重复生成的动作。
他从不承认自己死了，坚持认为自己是活人，是我疯了。但他的身体冰冷，力气奇大，而且，他出现的范围只限于这个房子。
我曾试过在他出现时像第一天一样打开门逃跑，然而他似乎有了准备，门外并不是楼道，而是一片浓得化不开的黑暗，什么也看不见。这个家，成了他用怨念构筑的牢笼。
我试过求救。白天，我打电话给闺蜜小林，语无伦次地告诉她发生的事。她带着男友和两个表弟来了，陪我住了一晚。那晚，陈山没有出现。一切正常。小林觉得我是悲伤过度，出现了严重的心理问题，劝我去看心理医生。
我也试过找法师。一个看起来颇有名气的大师来到我家，拿着罗盘转了转，脸色发白，说什么怨气太重，他无能为力，钱都没要就匆匆走了。
所有向外求援的路都被堵死了。我明白，这只鬼，这只由我丈夫化成的厉鬼，他的目标只有我。这是我和他之间的私怨，必须由我们自己了结。
他之所以还没杀我，可能是还没玩够，有一晚，他拿了把锋利的刀在我身上比划，做切割的动作，最后把我的逼毛剃光了。我知道等他玩够了就会毫不留情地杀了我。
他出现的间隔越来越短，停留的时间越来越长。他的模样也开始起变化。脸色越来越青白，眼里的浑浊变成了彻底的死气。
碰触我时，那种冰冷几乎要冻伤我的皮肤。他说的话也越来越露骨和残忍，细致地描述我们过去干逼时的细节，然后用最肮脏的字眼辱骂我，说我就是个烂逼，早就盼着他死好拿钱。
我知道，再这样下去，不等他索了我的命，我先会被这无休止的恐惧和折磨逼疯。
我必须反抗。
又是一个夜晚。我知道他今晚一定会来。我做好了准备。我把厨房里最锋利的那把剔骨刀藏在了沙发坐垫下面。
午夜十二点刚过。钥匙开门的声音准时响起。
咔哒。
他走进来，这次，他的样子更接近我记忆中的尸体了。脸上甚至出现了若隐若现的尸斑。寒气扑面而来，屋里的温度瞬间降低。
他没去开冰箱，直接朝我走过来，死鱼一样的眼睛盯着我。
“臭逼，”他开口，声音像是砂纸摩擦，“今天怎么没跑？”
我坐在沙发上，没动，手悄悄摸向坐垫下的刀柄。心跳得像打鼓，但一股破釜沉舟的狠劲压过了恐惧。
“我在等你。”我尽量让声音平静。
他愣了一下，随即露出一个扭曲的笑容：“哦？想通了？知道躲不过了？”他伸手过来摸我的脸。
在他的手指碰到我皮肤的前一秒，我猛地抽出尖刀，用尽全身力气朝他胸口捅去！
噗嗤一声。刀身完全没入他的身体。
没有血。一点都没有。只有一种刺穿败絮的感觉。
陈山低头看了看胸口的刀柄，又抬起头看我，脸上没有任何痛苦的表情，反而是一种讥诮的、得意的诡异笑容。
“你就这点本事？”他慢慢地把刀从身体里拔出来，扔在地上，当啷一声。“我都是个死人了，你还指望这玩意能杀我第二次？”
恐惧瞬间攫紧了我。没用！物理攻击对他完全没用！
他一把掐住我的脖子，把我按倒在沙发上。冰冷的手指收紧，窒息感传来。我拼命踢打，但徒劳无功。他的脸凑近，几乎贴到我的脸上，那双死气沉沉的眼睛里，充满了纯粹的恶意。
“你不是嫌我赌钱吗？不是要离婚吗？”他咬牙切齿，“我告诉你，老子就是死了，你也别想好过！你这辈子都别想摆脱我！我要天天晚上回来，弄你，折磨你，直到你跟我一起下地狱！”
强烈的愤怒和绝望让我爆发出最后的力量。我不再挣扎着推开他，而是用指甲狠狠抓向他的眼睛！
“啊！”他发出一声不似人声的惨嚎，猛地松开了手，捂住脸后退。
有作用！他怕这个！
我剧烈咳嗽着，趁机滚下沙发。我看到他指缝间有黑气渗出，但不是血。他痛苦地弓着身子，发出嗬嗬的怪声。
我环顾四周，看到墙上挂着的我们唯一的结婚照。照片里的他，年轻，笑着，但眼神里已经有些我不曾察觉的浑浊。就是这个人，活着时折磨我，死了还要继续纠缠！
一股无法遏制的恨意涌上心头。我冲过去，一把扯下相框，狠狠砸在地上！玻璃碎裂。
“陈山！”我对着那个蜷缩的鬼影尖叫，“你已经死了！死了就滚回你的阴曹地府去！这个家不欢迎你！我不怕你！”
我捡起地上的一块碎玻璃，冲向它。“滚！滚啊！”
陈山抬起头，被我用指甲抓伤的眼睛位置变成了两个黑洞，不断逸散出黑气。他死死地“盯”着我，整个鬼影开始剧烈地抖动，变得不稳定，像信号不良的电视图像。
“你……敢……”他嘶吼着，但声音断断续续。
“我有什么不敢！”我举起玻璃片，不是砸向他，而是狠狠划向自己的手心！剧烈的疼痛让我清醒，温热的血涌了出来。“你看清楚了！我是活的！我有血有肉！你什么都没有！你只是一团该死的怨气！给我滚！”
我把带血的手掌猛地朝他挥去。鲜血似乎让他极为恐惧，他发出一声凄厉的尖啸，鬼影猛地向后溃散，化作一股黑烟，迅速消散在空气中。
那股冰冷的寒气也随之消失了。
屋里，只剩下我粗重的喘息声，和满地狼藉。
他不见了。
我瘫倒在地，看着手心上翻卷的伤口和淋漓的鲜血，又看看地上碎裂的结婚照里陈山那张扭曲的脸，突然放声大哭，不是悲伤，而是一种劫后余生的宣泄。
从那晚起，陈山再也没有出现过。
房子恢复了宁静，真正的宁静。我手上的伤慢慢愈合了，留下了疤。我扔掉了所有和陈山有关的东西，彻底清扫了房子，重新粉刷了墙壁，冰箱里随时都装着十几瓶狗血和鸡血。
我没有搬走。我要留在这里，证明我赢了。我活了下来。
后来，我偶尔会听到一些零碎的传言。说我们这个小区，曾经有个男人车祸横死，头七之后，他那栋楼夜里总能听到男人吵架和女人哭的声音。但不知从什么时候起，声音就彻底消失了。
有人说，是那家的女人够狠，把死鬼男人的魂给打散了。
也有人说，是那男人的怨气终于散了。
真相如何，只有我知道。
都市的夜晚，霓虹依旧闪烁，掩盖着无数不为人知的阴暗角落。又一个关于回魂索命的怪谈，在悄然变换了结局后，于某些隐秘的角落里，悄悄流传开来。只不过，这一次，活着的人，没有被拖入地狱。