张国朝扛着稻草扎成的火把，踩着夕阳往村尾的鹰嘴崖走去。
他心里憋着一股火，嘴里不干不净地骂着：“狗日的蜂子，敢蛰老子的牛，看老子不烧你祖宗十八代！”
下午他牵牛喝水时，路边槐树上一窝野蜂突然发疯似的追着牛蛰，黄牛疼得乱窜，差点跌进沟里。这口气他咽不下，决定趁夜端了那蜂窝。
老婆王贵芝追出门外喊：“你个龟儿子莫莽撞！天黑了下山小心点！”
“晓得咯！婆娘家啰嗦啥子！”张国朝头也不回地摆摆手，“一袋烟功夫就回来，把你臭逼洗白了等老子回来吸！”
张国朝今年四十五，是村里出了名的倔脾气，认准的事九头牛都拉不回。他身材粗壮，一脸络腮胡，浑身都是力气。村里人背地叫他“张蛮牛”。
王贵芝望着丈夫远去的背影，心里莫名地慌。她是个能干的女人，皮肤黝黑，身子结实，骂起人来全村都怕，可对丈夫却是真心实意的好。
两人结婚二十年，没少为鸡毛蒜皮的事吵得鸡飞狗跳，但感情却越吵越深。
“这砍脑壳的，总是不听劝。”她嘟囔着回屋，端了盆水洗逼，最近被丈夫乱塞东西，得了炎症，的确很臭。
张国朝沿着山道往上爬，天色渐渐暗了下来。七月天的傍晚，山风带着丝丝凉意，吹得树叶沙沙作响。远处传来几声乌鸦叫，凄厉得让人心烦。
“叫叫叫，叫你妈个逼！”他朝乌鸦方向啐了一口，继续赶路。
山路越走越窄，两旁的树木越来越密。张国朝感觉有些不对劲——这条路他走了无数遍，平时半小时就能到鹰嘴崖，今天怎么走了这么久还没到？
他停下脚步，四下张望。周围的景色既熟悉又陌生，那棵老松树还在，可旁边的石头好像挪了位置。山里的天黑得快，转眼间已是暮色四合，远处的山峦变成了一抹抹黑影，像是蹲伏的巨兽。
“日怪了，莫非走岔了道？”张国朝自言自语，心里有些发毛，但倔劲一上来，又不肯回头。
他摸出别在腰间的烟袋，卷了根旱烟，划火柴点着，深吸一口，继续往前走。烟雾缭绕中，他忽然看见前面林子里有个人影一闪而过。
“哪个在那儿？”他大喝一声，握紧了手中的火把。
没人回应，只有风吹过松林的呜呜声。
张国朝骂了句：“龟儿子装神弄鬼，老子信你个锤子！”他大步朝人影消失的方向追去，心想八成是村里哪个王八蛋故意吓他。
追了一阵，人影没见着，却发现眼前出现了一条他从没见过的山路。这条路窄得很，两旁长满了半人高的杂草，路面上却寸草不生，像是经常有人走似的。
“邪门了，这鹰嘴崖啥时候多了这么条路？”张国朝挠挠头，犹豫了一下，还是踏上了那条陌生的小径。
他越走越觉得不对劲。山里的温度越来越低，呼出的气都变成了白雾。四周静得出奇，连一贯聒噪的夏虫都闭了嘴。只有他的脚步声在寂静中回响，啪嗒，啪嗒，像是有人在后面跟着他走。
张国朝猛地回头，身后空无一物。
“自己吓自己，没出息！”他给自己打气，继续往前走。
路两旁的树木越来越怪异，枝桠扭曲得像是在挣扎的人形。张国朝注意到，有些树干上挂着些白色的东西，凑近一看，竟是些纸钱，用红绳系着，在风中轻轻晃动。
“哪个短命鬼在这儿搞迷信！”他心里发毛，嘴上却不服软。
天色完全黑了下来，月亮被厚厚的云层遮住，只有零星几点星光。张国朝点燃了火把，橘黄的火光在黑暗中撕开一道口子，却照不透那浓得化不开的夜色。
火光照耀下，他看见前方路旁立着个东西。走近一瞧，是个破旧的土地庙，只有半人高，里面供着的不是土地公，而是一个面目模糊的石像，石像前摆着几碗已经发馊的饭菜。
“啥子玩意儿，以前怎么没见过？”张国朝用火把照了照，发现那石像的眼睛似乎动了一下。
他吓得后退一步，揉揉眼再仔细看，石像纹丝不动。
“眼花了，妈卖批！”他骂了一句，心里却打起了鼓。
正当他犹豫要不要继续往前走时，忽然闻到一股奇异的香味，像是炖肉的香味，却又掺杂着一股说不出的腥气。
“深更半夜，哪个在山里煮饭？”好奇心驱使他循着香味走去。
拐过一个弯，眼前的景象让他惊呆了。
路尽头是一片空地，空地上搭着几个简陋的茅草棚子，棚子前生着一堆篝火，火堆上架着一口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么东西。几个人影围坐在火堆旁，有老有少，有男有女，都穿着破旧的衣服，面色苍白。
张国朝松了口气，原来是山里的猎户或者药农。他正要上前打招呼，却突然僵住了。
火光照耀下，他看清了锅里的东西——那是一只人手，已经煮得烂熟，指甲脱落，指节分明。
张国朝胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。他强忍恐惧，躲到一棵树后，偷偷观察。
那些人一言不发，面无表情地围着锅坐着。一个老头用长勺在锅里搅了搅，舀起一勺汤，吹了吹，喝了下去。张国朝看见，那汤是暗红色的，像是血。
更让他毛骨悚然的是，他注意到这些人都没有影子。火光照耀下，他们的身后空无一物。
“撞鬼了！”张国朝心里咯噔一下，冷汗瞬间湿透了后背。
他屏住呼吸，慢慢往后退，想悄悄离开这个鬼地方。却不小心踩断了一根枯枝。
“咔嚓”一声，在死寂中格外刺耳。
那些“人”齐刷刷地转过头来，目光空洞地看向张国朝藏身的方向。他们的眼睛没有瞳孔，全是眼白，在火光下泛着惨淡的光。
张国朝魂飞魄散，转身就跑。身后传来一阵声音，像是许多脚在落叶上拖行。
他不敢回头，拼命沿着来路狂奔。火把早已熄灭，黑暗中只能凭感觉往前冲。树枝抽打在他的脸上，划出一道道血痕，他却感觉不到疼痛。
跑着跑着，前方出现了一点光亮。张国朝心中升起一丝希望，加快脚步朝光亮处奔去。
光亮越来越近，他看清了，那是一间农舍的窗户，昏黄的灯光从窗口透出。农舍的轮廓很熟悉，像是他多年前住过的老屋。
“救命！开门啊！”张国朝冲到门前，用力拍打木门。
门吱呀一声开了，开门的是个老太太，背驼得厉害，满脸皱纹。
“奶奶？”张国朝失声叫道。这是他去世十年的奶奶。
老太太抬起头，露出一张狰狞的脸——半边脸已经腐烂，眼珠吊在眼眶外，嘴唇不见了，露出黄黑色的牙齿。
“朝娃子，你回来啦？”她伸出干枯的手，来抓张国朝。
张国朝惨叫一声，连连后退，却撞在一个人身上。回头一看，是个老头，同样面目狰狞，胸口一个大洞，能看见里面蠕动的内脏。
“爷爷！”张国朝认出了这是他去世十五年的爷爷。
两个老人一前一后围住他，嘴里发出咯咯的怪笑。张国朝浑身瘫软，几乎站立不住。
就在这时，他听见农舍里传来一阵惨叫声。透过窗户，他看到了毕生难忘的恐怖景象。
屋里点着油灯，几个模糊的人影按着一个人，那人还在挣扎惨叫。一个人影举着砍刀，狠狠砍下，鲜血喷溅到窗户纸上。
接着，他们开始肢解那具尸体，锯子锯骨头的声音刺耳难听。另一人影则把肢解下来的肉块扔进一口大锅，锅里热气腾腾。
一个人影掀开锅盖，用长勺搅了搅，舀起一勺脑浆一样的东西，塞进嘴里大嚼特嚼，白色的浆液从嘴角流下。
更可怕的是，张国朝认出那个被肢解的人，竟然是他自己。
“不！不！”张国朝抱头尖叫，转身想跑，却被两个鬼魂死死抓住。
这时，农舍门开了，那些肢解“张国朝”的人影走了出来，他们手里端着碗，碗里盛着血肉模糊的东西。为首的一个递给张国朝一个碗，碗里是一颗还在微微跳动的心脏。
“吃吧，吃吧，新鲜的...”那人影发出沙哑的声音。
张国朝低头看去，惊恐地发现自己的胸口不知何时已经破开一个大洞，里面空空如也。
“这是你的心，吃了吧，吃了就不疼了...”人影催促道。
两个鬼魂强行按住张国朝，要把那颗心脏塞进他嘴里。张国朝拼命挣扎，却动弹不得。
就在这时，很远的地方传来一声狗叫。
鬼魂和人影发出一阵骚动，开始变得模糊不清。抓住张国朝的手也松了些。
张国朝趁机挣脱，没命地往前跑。身后传来凄厉的嚎叫声，但他不敢回头，只是一个劲地跑，直到一头栽倒在地，失去了知觉。
......
王贵芝在家等到十一点，还不见丈夫回来，电话也不接，心里越来越慌。张国朝虽然脾气倔，但从不食言，说一袋烟功夫回来，绝不会拖到两袋烟。
“这砍脑壳的，不会真出什么事了吧？”她坐立不安，终于忍不住敲响了邻居的门。
“李老四，快起来！国朝上山烧蜂，到现在没回来！”王贵芝拍着门板，声音带着哭腔。
李老四披衣开门，见状连忙安慰：“嫂子莫急，我这就叫几个人一起上山找。”
不一会儿，村里七八个汉子集合起来，拿着火把和手电，跟着王贵芝上了鹰嘴崖。
山路崎岖，大家一边走一边喊：“国朝！张老哥！你在哪儿？”
回应他们的只有山谷的回声。
王贵芝心急如焚，嘴里骂着：“张国朝你个龟儿子，敢吓唬老娘，找到你看我不扒了你的皮！”眼里却噙满了泪水。
一行人找到鹰嘴崖槐树下，发现蜂窝完好无损，周围也没有打斗痕迹。这说明张国朝根本没到这里。
“怪事了，国朝哥能去哪儿呢？”李老四挠头。
王贵芝突然想起什么：“他是不是走了老鹰沟那条路？那条路近些，但多年没人走了。”
大家转向老鹰沟方向。这条山路荒废多年，几乎被杂草淹没，夜里走起来格外艰难。
找了一夜，眼看东方泛白，还是没找到张国朝的踪影。王贵芝几乎绝望了，嗓子也喊哑了。
黎明时分，他们在一处偏僻的山坳里发现了昏迷不醒的张国朝。他躺在地上，衣服被撕得破烂，身上满是划痕，脸色惨白如纸，呼吸微弱。
“国朝！”王贵芝扑上去，抱着丈夫大哭，“你个砍脑壳的，吓死老娘了！”
大家七手八脚把张国朝抬下山，直接送到了县医院。
......
张国朝昏迷了三天才醒。这三天里，他时而浑身冰冷，时而高烧不退，嘴里胡言乱语，喊着“别过来”、“不要吃我”之类的话。
王贵芝守在病床前，寸步不离，擦汗喂水，眼窝深陷，憔悴不堪。
第四天早上，张国朝终于睁开了眼，眼神迷茫而恐惧。
“国朝，你醒啦？”王贵芝喜极而泣，紧紧握住他的手。
张国朝愣了好一会儿，才认出妻子，声音沙哑地问：“我……我在哪儿？”
“在医院，你昏迷三天了！吓死个人！”王贵芝抹着眼泪，“你到底碰上啥子了？”
张国朝回忆起那晚的经历，浑身发抖，语无伦次地讲述起来。王贵芝听得脸色发白，但还是强装镇定：“做噩梦了，都是噩梦，回来就好。”
医生检查后说身体无大碍，只是受了极大惊吓，需要静养。于是王贵芝把丈夫接回了家。
回家后的头几天，张国朝夜不能寐，一闭眼就看见那些恐怖画面。王贵芝便整夜陪着他，听他讲述那晚的细节，虽然心里发毛，却还是安慰丈夫：“都是假的，莫自己吓自己。”
有时半夜，张国朝会突然惊醒，浑身冷汗地大叫。王贵芝就把他搂在怀里，像哄孩子一样轻轻拍打：“不怕不怕，老娘在哩，哪个鬼敢来，老娘骂死它！”
白天，王贵芝变着法子给丈夫做好吃的，帮他擦洗身子，换药包扎。虽然嘴上还是不饶人——“你个龟儿子尽给老娘添麻烦”、“下回再乱跑，腿给你打断”，但眼神里的心疼藏不住。
张国朝虽然身体逐渐恢复，但精神一直萎靡不振，对那晚的经历心有余悸。一天下午，夫妻俩坐在院子里晒太阳，王贵芝一边剥豆角一边说：
“你说你看见爷爷奶奶了？”
张国朝点头，脸色苍白：“他们……他们样子很可怕，还想逼我吃...”他说不下去。
王贵芝放下豆角，认真地说：“你晓得不，昨天我碰到陈半仙，他说你可能撞上了‘鬼打墙’，走入了阴路。那些都是幻觉，专门吓唬人的。”
张国朝沉默片刻，低声道：“太真了，贵芝，太真了...我到现在都分不清是真是假。”
王贵芝握住他粗糙的手：“管它真假，你现在活着回来了，就是老天爷保佑。再说...”她突然露出狡黠的笑，“你狗日的要是死了，老娘就改嫁，花你的存款，住你的房，让别人日你婆娘打你娃！”
张国朝愣了一下，随即笑出声来——这是他从那晚以来第一次笑。他明白，这是老婆特有的安慰方式。
“你敢！老子做鬼也要天天玩你烂逼！”他笑骂，心情轻松了不少。
王贵芝见他笑了，自己也笑起来，眼里却闪着泪花。她知道，丈夫的心病需要时间治愈，但她有信心陪他走出来。
夏去秋来，三个月过去了。张国朝身体基本康复，精神也好了很多，虽然还是不敢走夜路，但已经能下地干活了。
一天傍晚，夫妻俩蹲在门槛上吃面，看着夕阳西下，远处的山峦染上一层金色。
“那天晚上，多谢你了。”张国朝突然说。
王贵芝撇嘴：“谢个锤子！老夫老妻的，说这些肉麻话。”
张国朝扒了口饭，含糊道：“老子以后晚上再也不上山了。”
“晓得怕就好！”王贵芝得意地昂起头，往丈夫碗里夹了块肉。
秋风送爽，吹得院里的老槐树沙沙作响。远处传来几声狗吠，夹杂着谁家母亲喊孩子回家吃饭的声音。
炊烟袅袅，饭菜飘香，整个村庄笼罩在宁静祥和的暮色中。
张国朝望着这一切，忽然觉得格外珍贵。他伸手搂住妻子的肩膀，轻声道：“贵芝，有你在，真好。”
王贵芝老脸一红，啐道：“滚蛋！肉麻兮兮的！”却没有推开他的手。
夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
群山静默，见证着这片土地上人们的生死爱恨。那些说不清道不明的诡异传说，与柴米油盐的平凡日子奇妙地共存着。
也许正如老人所说，每一个恐怖传说背后，都是对生命的敬畏和对相伴的珍惜。
夜色降临，家家户户点亮了灯，像是散落山间的星星。无论山中隐藏着多少未知之谜，这人间烟火气，才是最真实的守护。