那东西不是从树林里出来的，它一直就在车后座上。
“这破路，导航上明明显示是条近道。”李宇烦躁地拍了下方向盘，车身跟着一晃。
副驾上的王馨瑶皱着眉，看着窗外浓得化不开的黑暗。车灯只能照亮前方一小段坑洼不平的土路，两旁是黑压压、无声无息的深山老林。手机信号在一个小时前就彻底消失了。
“早知道还不如在高速上堵着。”她声音有点发颤，下意识地紧了紧衣领。山里的夜风透过车窗缝隙钻进来，带着刺骨的凉意。
“怕什么，这荒山野岭的，就咱俩，不正好？”李宇侧过脸，露出一个带着邪气的笑，手不规矩地摸上她的奶子，“车座放平，就当以天为盖地为庐了，这里干批多刺激。”
王馨瑶推开他的手：“别闹了，赶紧开出去找个地方过夜，我心里发毛。”
李宇悻悻地收回手，刚想再说什么，车子猛地一顿，发动机发出一阵难听的噗噗声，彻底熄火了。
“操！”李宇低骂一声，再次尝试打火。启动机干涩地响着，车子却毫无反应。仪表盘上的灯暗了下去，车灯也灭了，整个世界瞬间被纯粹的黑暗和死寂吞没。
“怎么回事？”王馨瑶的声音带着明显的恐慌。
“妈的，估计是抛锚了。我下去看看。”李宇摸出手机，点亮手电筒，推门下车。
王馨瑶一个人坐在漆黑的驾驶室里，心跳得像打鼓。车外的黑暗仿佛有生命，沉甸甸地压着车窗。
她甚至不敢看后视镜，总觉得那里面会有什么。她听到李宇在前面鼓捣引擎盖的声音，还有他低声的咒骂。
时间一分一秒过去，压抑感越来越重。
“宇哥，怎么样？”她忍不住摇下车窗问道。
“见鬼了，看不出毛病。”李宇的声音透着烦躁和一丝不易察觉的紧张，“这破地方……”
他话没说完，声音戛然而止。
“宇哥？”
没有回应。只有风吹过树叶的沙沙声，但那声音听起来也不对劲，黏糊糊的。
王馨瑶的心一下子提到了嗓子眼。她颤抖着拿起自己的手机，点亮手电，照向车外。李宇不见了。车头前方空荡荡的。
“李宇！你别吓我！”她带着哭音喊道。
寂静。死一样的寂静。连刚才那诡异的树叶摩挲声也停了。
恐惧像冰冷的蛇，缠住了她的心脏。她下意识地想锁死车门，手指刚碰到锁钮，动作却僵住了。
她感到一股视线，从车后座传来。
冰冷，粘稠，带着非人的恶意。
她全身的血液似乎都冻住了。她不敢回头，眼睛死死盯着前方浓墨般的黑暗。她能听到自己粗重的呼吸声，还有心脏疯狂撞击胸腔的声音。
然后，一股难以形容的气息弥漫开来。
一个东西，缓缓地从后座探了过来。
那不是手。形状类似，但更长，指关节扭曲得不像样，皮肤是那种长期泡在水里的尸体的青灰色，布满深色的、蛛网般的纹路。它悄无声息地，搭在了她的右肩上。
冰冷刺骨的触感穿透薄薄的衣料，直抵骨髓。王馨瑶的喉咙像是被扼住了，发不出任何声音，只有牙齿不受控制地打颤。
那东西的另一只“手”，也伸了过来，从后面绕到前面，猛地捂住了她的嘴。力量大得惊人，几乎要捏碎她的颌骨。那冰冷的腐败气息更浓了。
她被迫仰起头，眼角余光终于瞥见了后视镜。
后座上，一团浓重的、不成形状的黑影。看不清具体样貌，只能隐约看到两个反射着手机微光的点，像是眼睛，却没有任何生命的情感，只有纯粹的恶意。
它不是从外面进来的。它一直就在车里，和他们一起。
恐慌瞬间击溃了王馨瑶的理智。她拼命挣扎，双脚乱蹬，双手去掰那只捂着她嘴的冰冷“手”。但那东西的力量远超人类，纹丝不动。
她被那股蛮力从驾驶座拖到了后座。身体撞在座椅上，疼痛让她短暂地清醒了一瞬。她看到那团黑影覆盖了上来，沉重，冰冷，带着一种无法抗拒的压迫感。
“不……不要……”她终于从喉咙里挤出破碎的哀求。
那东西没有回应。它用行动表达意图。撕裂声响起，是她的衣服。冰冷的触感直接贴上了她的皮肤，激起一阵阵生理性的恶心和战栗。
过程粗暴而直接，充满了非人的力量。王馨瑶感到骨头被挤压，内脏被压迫，每一次冲击都带来剧烈的疼痛和深入灵魂的屈辱。
她试图尖叫，但嘴被死死捂住，只能发出呜呜的哽咽。她抓挠、踢打，但她的反抗在那东西面前如同蚍蜉撼树。
视线模糊了，不知是泪水还是汗水。那股腐败的甜腻味几乎令人窒息。
不知过了多久，那东西的动作停了下来。施加在她身上的重量和冰冷触感骤然消失。
王馨瑶像破布娃娃一样瘫在后座，浑身剧痛，冰冷麻木。车里只剩下她一个人粗重而痛苦的喘息声。她看了看自己的批，一塌糊涂，还出血。
那东西不见了，就像它出现时一样突兀。
她挣扎着坐起来，靠在车门上。车窗外的黑暗似乎淡了一些，透出一点灰蒙蒙的光，可能是快天亮了。她不敢看后座，不敢回想刚才发生的一切。她只有一个念头：离开这里。
她用颤抖的手摸索着打开车门，几乎是滚落在地。冰冷的泥土触感让她打了个激灵。她扶着车身站起来，腿软得几乎站不住。
她看向车子前方，空无一人。李宇消失了，没有一点痕迹。
王馨瑶不敢停留，甚至不敢回车里拿任何东西。她辨认了一下方向——完全是凭感觉，朝着与车头所指相反的方向，跌跌撞撞地冲进了路边的树林。
林子里比路上更黑，枝叶茂密，遮挡了本就微弱的天光。她深一脚浅一脚地跑着，树枝和荆棘划破了她的皮肤和单薄的衣物，但她感觉不到疼痛。恐惧是唯一的驱动力。她不敢回头，拼命地跑，肺部火辣辣地疼，心脏快要跳出胸腔。
她总觉得那东西就在身后，不紧不慢地跟着，像是在逗弄自己刚强暴的猎物。
那股冰冷的恶意如影随形。王馨瑶甚至能听到某种细微的、不像人类发出的摩擦声，有时在左边，有时在右边，有时又好像在头顶的树枝上。
她跑丢了鞋子，赤脚踩在冰冷的泥土、碎石和断枝上，很快就伤痕累累。但她不敢停。天边渐渐露出了鱼肚白，林间的光线稍微亮了一些，但周围的景物依旧陌生而阴森。
有一次，她脚下一滑，滚下了一个陡坡，浑身撞得生疼，停下来时头晕眼花。她躺在落叶堆里，几乎要放弃。但一闭上眼，车后座上那团黑影和冰冷的触感就清晰地浮现。她猛地爬起来，继续向前。
她不知道自己跑了多久，也不知道跑了多远。天色完全亮了，太阳升起来，林子里有了鸟叫声，但这一切并没有带来丝毫安全感。那被窥视的感觉依然存在。
终于，在她几乎耗尽了最后一丝力气时，眼前的树木变得稀疏。她踉跄着冲出去，脚下是一条略显宽敞的土路。顺着路望去，远处，在一片晨雾中，隐约出现了几座低矮房屋的轮廓。
村庄！
希望像一剂强心针，注入她疲惫不堪的身体。她用尽最后的力气，沿着土路向村庄跑去。
越来越近，她看到了炊烟，看到了在屋外活动的模糊人影。她想喊，却只能发出嘶哑的气音。
村口第一户人家外面，有个正在劈柴的老农。王馨瑶几乎是扑倒在他面前，衣衫褴褛，满身污泥和干涸的血迹，赤着的双脚血肉模糊。
“救……救命……”她抓住老农的裤脚，抬起头，脸上是极致的恐惧和绝望，“有……有鬼……车……后座……”
老农被吓了一跳，手里的斧头差点掉地上。他看清王馨瑶的样子，尤其是她眼中那种非人的惊恐，脸色也变得凝重起来。他蹲下身，试图扶住她：“姑娘？咋回事？你别急，慢慢说。”
“鬼……在车里……后座……”王馨瑶语无伦次，身体抖得像秋风中的落叶，“我男朋友……不见了……它……它……”
这时，又有几个村民围了过来，看到王馨瑶的样子，都议论纷纷，面露惊疑。
老农对其中一个年轻人大声说：“快！去叫村长来！再去几个人，顺着这姑娘来的路去看看！小心点！”
然后他试图安抚王馨瑶：“姑娘，别怕，到村里就安全了。你先喝口水。”他示意旁边一个妇人端来一碗水。
王馨瑶颤抖着接过碗，水洒了一半。清凉的水划过喉咙，稍微缓解了她的干渴，但无法驱散那刻骨的寒意和恐惧。
她断断续续地，用破碎的语言讲述着昨晚的恐怖经历：抛锚的车，消失的男友，后座上突然出现的东西，那非人的侵犯和冰冷触感……
村民们听着，脸上露出难以置信和恐惧的神色。有人觉得她是受了惊吓胡言乱语，有人则低声交谈，眼神惊疑不定。
不久，村长来了，是个看起来比较沉稳的中年人。他听完王馨瑶和老农的叙述，眉头紧锁。
过了几小时，那几个被派去探查情况的年轻人气喘吁吁地跑了回来，脸色煞白：“村长！不好了！顺着路过去十几里地，确实有辆抛锚的小轿车！但是……但是车里没人，车旁边……车旁边有血！还有……李老四家的二小子，在林子边发现了这个！”
年轻人举起一个东西——一块沾着泥土和暗红色血迹的手表。王馨瑶一眼认出，那是李宇的手表。
“我们在那附近找了，没看到李宇的人影。”年轻人声音发颤，“那地方……邪门得很，感觉阴风阵阵的。”
村长脸色更加沉重，他转向惊魂未定的王馨瑶，叹了口气：“姑娘，你说你遇到的那东西……一直在车后座？”
王馨瑶用力点头，眼泪又涌了出来。
村长沉默了片刻，看了看周围面露惧色的村民，缓缓说道：“这条路，还有旁边那片老林子，是老辈子传下来的邪性地界。老人们说，以前有个横死的凶人，怨气不散，就喜欢藏在过路人的车里，特别是走夜路的……专挑落单的，或者……女的。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“它会‘沾人气’，用最歹毒的方式。被它沾上的人，就算逃出来，也会带走霉运，而且……它可能会跟着。”
王馨瑶如坠冰窟。跟着？
“你先在村里住下，压压惊。”村长安排道，“我们已经报警了，警察会来找你男朋友。至于你说的那个……”他摇摇头，没有再说下去，但眼神里的恐惧是真实的。
王馨瑶被安置在村里一户人家。她洗了澡，换了干净衣服，但那种冰冷的、被玷污的感觉仿佛刻在了皮肤上，怎么也洗不掉。
她不敢独处，不敢关灯，一闭上眼就是那团黑影和那双非人的眼睛。
下午，警察来了，记录了情况，组织人手进山搜索李宇。他们查看了抛锚的车辆，除了发现一些搏斗痕迹和李宇手表附近的血迹，没有找到更多线索。王馨瑶的遭遇，由于过于离奇且缺乏证据，警方只能存疑，重点放在搜寻失踪人员上。
王馨瑶在村里待了几天，等待消息，也等待自己内心的平静。但恐惧已经生根。她总觉得暗处有双眼睛在盯着她，即使在相对安全的村子里，在白天。
搜索毫无结果。李宇生不见人，死不见尸。
几天后，王馨瑶的家人赶来，将她接回了城市。她接受了身体治疗和心理疏导，但那段经历成了她无法摆脱的梦魇。
她不敢坐车，尤其是夜间行车，一定会反复检查后座。任何突然的触碰、黑暗封闭的空间，甚至类似车里那种腐败甜腻的气味，都会让她瞬间崩溃。
她努力生活，努力忘记，但有些印记，一旦留下，就是一辈子。
至于那条深山里废弃的旧路，和关于“车后座的搭车客”的流言，则在少数知情者和小范围的探险爱好者中悄悄流传开来。版
本各异，但核心不变：如果你深夜独自驾车经过某些不祥的路段，如果车子莫名抛锚，请务必小心你的后座。或许，它并不是空的。有个东西，它不喜欢走路，就喜欢搭个便车。而代价，往往是常人无法想象的恐怖。
都市的怪谈簿上，于是又多了一页用恐惧写就的、模糊而阴森的记录。