我的童年，是在湘西一片层峦叠嶂的深山里度过的。那里的山，不是秀丽温婉的土丘，而是真正意义上的“深山”，像一头头沉默的巨兽，披着墨绿色的苔藓和藤蔓，终年云雾缭绕，将天光都吞噬得黯淡几分。
村庄就匍匐在山脚下，白昼尚有人声犬吠，一到夜晚，便静得只剩下风声，还有那从山坳深处传来的、不知名野兽的悠长呜咽。
我家住在村尾，再往后，就是莽莽苍苍的原始森林。奶奶是村里有名的“明白人”，谁家小孩受了惊吓，丢了魂，都会提着一挂腊肉或是一些鸡蛋来找她。
奶奶从不自称神婆，她只说：“魂魄轻，受不得惊，得喊它回来。”
那一年，我大概七八岁，母亲生了一场怪病。不是身体上的疼痛，医院查不出毛病，但她整个人迅速地萎靡下去，眼神空洞，终日躺在床上，对周遭的一切毫无反应，像是灵魂被抽走了一般。
父亲常年在外做工，家里只剩下奶奶和我守着昏迷不醒的母亲。
黄昏时分，奶奶摸着我枯黄干燥的头发，浑浊的老眼里闪过一丝决绝：“娃，今晚跟我进山，给你娘叫魂。”
我吓得一哆嗦。进山？还是晚上？山里有多邪门，我是听村里的老人说过的。有迷路的樵夫，几天后被发现时，整个人挂在树杈上，内脏被掏空了，脸上却带着诡异的微笑；还有人在雨夜看见过成群的白色影子，在山脊上飘，没有脚……我死死攥着奶奶打了补丁的衣角，嘴唇发白。
奶奶叹了口气，声音低沉而沙哑：“你娘的魂，怕是丢在了老林子里的‘回头崖’那边。那天她就是从那边砍柴回来开始不对劲的。至亲骨肉的血脉气息，才能把魂引回来。你得去，你是她身上掉下来的肉。”
她没有用“爱”或者“牵挂”这类柔软的词汇，用的是“血脉”，一种冰冷而强大的联系。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我的脊椎。
奶奶开始准备东西。没有复杂的法器，只有一只绑了红线的生鸡蛋，她叫它“引魂蛋”，还有一件母亲贴身穿的旧褂子，一把用了几十年、刃口都磨亮了的柴刀，最后是一沓粗糙的黄表纸。她用枯瘦的手指，就着昏暗的煤油灯，在黄表纸上画了些扭曲的符号，不像字，更像某种挣扎的印记。
“记住，进了山，不管看到什么，听到什么，都不能回头，不能应声。紧紧跟着我，手里的鸡蛋捧好了，它要是凉了，或是裂了，就坏事了。”奶奶的语气前所未有的严厉。
夜色像墨汁一样泼下来，彻底吞没了村庄。奶奶没有打灯笼，她说光会引来不干净的东西。
我们一老一小，蹒跚着没入比黑夜更浓稠的山林入口。月亮被厚厚的云层遮住，只有零星几点惨淡的星光，勉强勾勒出脚下模糊的小径轮廓。
空气里弥漫着腐烂树叶和湿土的气息，还有一种甜腻的、像是某种巨大花朵在夜间绽放的怪异香味。
四周是无边的寂静，但这种寂静是有重量的，压得人耳膜嗡嗡作响。脚下的枯枝败叶发出“沙沙”的声响，在这死寂中显得格外刺耳。
我双手死死捧着那只微温的鸡蛋，把它贴在胸口，仿佛它是唯一的护身符。奶奶走在前头，她的背影在黑暗中像一个飘忽的影子，只有她手中那柄柴刀偶尔反射出一丝微光，提醒我她的存在。
越往深处走，气氛越发诡异。路边的老树盘根错节，形态开始变得狰狞，有的像张牙舞爪的鬼怪，有的又像躬身欲扑的野兽。
树影幢幢，随着我们的移动而摇曳，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视。我总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着，但我牢记奶奶的话，死死咬着牙，绝不回头。
不知走了多久，我们到了一片相对开阔的坡地。这里的树木稀疏了一些，但地上散落着许多惨白色的巨石，在夜色中像一堆堆巨大的骨骸。奶奶停下脚步，低声说：“快到‘回头崖’了，就是这儿附近。”
她让我站定，然后开始仪式。她将母亲的衣服铺在一块相对平整的石头上，把画了符的黄表纸压在四周，然后面向黑暗的密林深处，用一种极其古怪的、似唱似念的调子，拖长了声音呼喊起来：
“秀英哎……回来哦……”
“山里冷，屋里暖，跟着衣裳回家转哦……”
“娃在等你，娘在唤，翻过山梁快回来哦……”
那声音苍老、悠远，带着一种直击灵魂的穿透力，在空寂的山谷里回荡，又被更深的黑暗吸收，显得异常凄凉和诡秘。
我屏住呼吸，感觉周围的温度骤然降低，鸡皮疙瘩瞬间爬满了手臂。
就在这时，我眼前的景象开始变了。
先是那片散落着白色巨石的坡地。那些石头在我眼中突然不再是石头，它们蠕动起来，表面浮现出扭曲的人形。
我清晰地看到，那是一个个被剥了皮的人，血肉模糊，像是被什么东西反复碾压过，四肢以不可思议的角度反拧着，嵌在“石头”里。
他们空洞的眼窝齐刷刷地转向我，没有瞳孔，只有深不见底的黑，但我能感觉到那是一种极致的痛苦和怨毒。
他们张着嘴，却发不出任何声音，只有粘稠的、暗红色的血液从嘴角不断渗出，滴落在白色的石面上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响，在这死寂中无限放大。
我想尖叫，喉咙却像被鬼掐住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。我看向奶奶，希望从她那里得到安慰，但更恐怖的事情发生了。
正在叫魂的奶奶，她的侧脸在微光下变得异常陌生。她的皮肤像是干枯的树皮，层层剥落，露出下面暗红色的肌肉纤维。
她的眼睛没有了眼白，变成两个纯粹的黑洞，而从那黑洞里，正缓缓爬出细小的、乳白色的蛆虫。她念咒的嘴巴张开，我看到她的牙齿变得尖利细长，像野兽的獠牙，舌尖分叉，猩红无比。
“不……这不是奶奶……” 我的大脑在疯狂呐喊，恐惧像冰水一样浇遍全身，几乎要瘫软下去。
但我手里捧着的鸡蛋，却传来一丝微弱但坚定的暖意，像母亲温柔的手掌。这丝暖意让我残存了一丝理智，我想起奶奶的叮嘱：“不管看到什么……都是假的……是山里的瘴气迷了心窍……”
我死死闭上眼睛，可那些画面反而更加清晰，直接烙印在脑海里。我听到的不是奶奶的叫魂声，而是变成了另一种声音：像是无数人在同时被凌迟时发出的、压抑到极致的惨嚎，混合着骨骼被碾碎的“咔嚓”声。
空气中那股花香，也变成了浓烈的血腥味和内脏的腥臊气，令人作呕。
就在这时，奶奶的呼喊声陡然拔高，带着一种不容置疑的命令：“三方鬼神让路，四方游魂散开，吾家英魂，速速归来……！”
她猛地将手中的柴刀挥向空中，划破凝滞的黑暗。
刹那间，所有的幻象——剥皮的人形、变异的奶奶、血腥的声音和气味——如同潮水般退去。
四周恢复了之前的死寂和黑暗，只有风吹过树叶的微弱声响。奶奶还是那个奶奶，脸色苍白，满头大汗，但眼神恢复了清明和疲惫。她手中的柴刀，刃口在黑暗中闪过一丝冷冽的光。
她转过身，看着我，眼神复杂，有心疼，也有如释重负。她没问我看到了什么，只是轻轻拍了拍我剧烈颤抖的肩膀，然后低头看向我手中的鸡蛋。
那只原本光滑的鸡蛋壳上，不知何时，出现了一道细细的、蛛网般的血丝，仿佛有什么东西刚刚钻了进去。
“好了，”奶奶的声音沙哑得厉害，却透着一丝轻松，“魂……引回来了。我们回家。”
她小心地用母亲的那件旧褂子，将鸡蛋层层包裹起来，像抱着一个易碎的珍宝，示意我跟上。
回去的路，感觉比来时短了许多。天色依旧漆黑，但那份令人窒息的阴森感似乎减弱了。我紧紧跟在奶奶身后，不敢再看周围一眼，脑海里不断回放着刚才那地狱般的景象，胃里一阵翻江倒海。
天快亮时，我们终于回到了家。奶奶径直走进母亲的房间，
将包裹着鸡蛋的褂子轻轻放在母亲的心口。她点燃了一炷香，插在床头，嘴里念念有词，最后，用火柴点燃了那几张画了符的黄表纸。纸灰打着旋儿，落在母亲身上。
说来也怪，就在纸灰落定的那一刻，一直昏睡的母亲，喉咙里发出一声轻微的呻吟，眼睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神虽然虚弱，却不再空洞，有了一丝活人的神采。她看着我们，嘴角艰难地扯出一个微弱的弧度。
奶奶长长地舒了一口气，整个人像虚脱了一般，瘫坐在床边的矮凳上。
后来，母亲的病慢慢好了起来。她始终不记得自己生病期间以及丢魂那天的任何事情。
我也从未对任何人提起那晚在深山里看到的极度恐怖、血腥的幻象。那成了埋藏在我心底最深的秘密。
多年以后，我离开了大山，在城市里接受了现代教育，知道了所谓的“瘴气”可能含有致幻物质，极度恐惧和心理暗示也会扭曲感知。
我试图用科学去解释那晚的一切：那血腥的幻象，或许只是大脑在极端压力下的自我保护机制，将抽象的恐惧具象化；鸡蛋壳上的血丝，也许是温度骤变或我手汗浸润导致的自然现象。
可是，每当我想起奶奶那晚决绝的眼神，想起母亲奇迹般的好转，想起那只鸡蛋传递出的、超越恐怖的微弱暖意，我又会觉得，那些理性的解释，在山野间传承千年的、关于魂魄与血脉的古老力量面前，显得如此苍白无力。
那晚的深山，向我展示了世界狰狞邪异的一面，仿佛揭开了一层现实的薄纱，窥见了其后涌动着的不可名状的黑暗与痛苦。
但奶奶，用她瘦弱的肩膀和古老的仪式，硬生生从那片黑暗里，为我抢回了母亲。
那不是神话，也不是迷信，那是一个农村老妇人，用她所能理解的全部世界规则，基于血脉本能，所做的一次殊死搏斗。
恐惧是真的，那源于未知；而爱，或者说，那种根植于血缘深处、不惜踏足幽冥也要将你唤回的执念，也是真的。
它比山间的幻瘴更古老，比深夜的怪影更强大，是照亮所有恐怖迷障的，唯一的人性微光。