我老婆连续三天半夜惊醒，说感觉有东西在摸她。
第一次听她说这个，我当是噩梦。她缩在被子里发抖，我搂着她，手在她背上拍。“就是个梦，”我说，“睡吧。”
但她眼睛瞪得老大，死死盯着黑暗里某个点。“不是梦，”她声音发颤，“它手很冰，像……像冰箱里冻肉那种冰。它捂住我嘴，我动不了，也喊不出声。”
“鬼压床，医学上叫睡眠瘫痪，”我尽量说得轻松，“压力大就会这样。”
她摇头，头发擦着我下巴。“不一样。它……它有重量，压得我喘不过气。我还闻到……一股说不出的味儿，像什么东西放坏了。”
我没再争。她身上冰凉，冷汗把睡衣都打湿了。我开了床头灯，橘黄的光晕散开，屋里一切照旧，衣柜，椅子，没什么异常。她慢慢缓过来，但死活不肯关灯。那一晚，我们就开着灯睡到天亮。
第二天她请了假，没去上班。我下班回来，她坐在沙发上发呆，脸色还是不好。我问她好点没，她点点头，没说话。晚上睡觉前，她检查了窗户锁，反锁了卧室门，还把一把剪刀塞到枕头底下。我说你这是干嘛，她说老人传下来的，辟邪。
“世上没鬼，”我躺下，搂住她，“别怕，有我呢。”
她没吭声，身体绷得紧紧的。半夜，我又被她惊醒。这次她没叫，只是猛地坐起来，大口喘气，手指紧紧攥着被子，指关节都白了。
“又来了？”我打开灯。
她点头，眼泪掉下来。“它又来了……这次……它碰我……那里……”她说不下去，把脸埋进膝盖，肩膀一耸一耸地哭。
我心里毛了。一次是噩梦，两次呢？我下床，把屋里每个角落都检查了一遍，连衣柜都没放过。什么也没有。窗户锁得好好的，门也反锁着。我回到床上，抱着她。“明天我陪你去看看医生？或者，找个懂这方面的人问问？”
她抬起泪眼：“你不信我，是不是？”
“我信，”我亲亲她额头，“但你这样下去不行，我担心。”
后来她大概是哭累了，迷迷糊糊又睡了。我看着她睡不安稳的样子，心里乱糟糟的。也许真是压力太大了？她工作是不顺心，前段时间还跟家里闹了点矛盾。
第三天是周五。晚上我们看了个喜剧电影，想放松一下。她好像好了点，还笑了几次。临睡前，她主动把枕头底下的剪刀拿出来了。“可能真是我想多了，”她说，“今晚应该没事了。”
我们做了次爱。过程中她有点心不在焉，但我没在意。结束后，她很快睡着了。我看着她睡熟的脸，稍微松了口气。
不知过了多久，我突然惊醒。不是被声音吵醒，就是一种感觉，觉得不对劲。屋里黑得吓人，静得可怕。我侧耳听听，她呼吸很平稳。我刚要放心，忽然觉得身边她的身体绷紧了。
不是醒来的那种动弹，是极度的僵硬。然后，我听到一种细微的声音，像是指甲轻轻刮过床单。很轻，但在死寂里特别清晰。
我悄悄伸手，想推推她。就在我要碰到她肩膀的时候，我停住了。我感觉到，床垫在她那边微微下陷，好像有额外的重量压在上面。不是她的体重变化，而是……像有另一个人，或者什么东西，正躺在她身边，甚至……压在她身上。
她喉咙里发出一种被堵住的呜咽。不是梦话，是挣扎的声音，但被什么东西死死压住了。她想动，我能感觉到她肌肉在被子下绷紧、颤抖，但就是动弹不得，像被钉在床上。
我浑身汗毛都竖起来了。我想开灯，想大喊，想一拳打过去，但我也像被什么无形的东西捆住了，连根手指头都抬不起来。只有眼睛能转动，死死盯着她那边黑暗的轮廓。
空气变得粘稠，冰冷。不是冬天那种冷，是阴冷，往骨头缝里钻。
然后，我听到了另一种声音。非常轻微，但让我头皮发麻。是毛发被刮掉的声音，嘶啦……嘶啦……很有规律，一下，又一下。伴随着这声音，是她压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的哽咽，充满了无法形容的恐惧和痛苦。
我看不见，但脑子里不受控制地出现画面。有什么东西，正用冰冷的利器，在她身上刮着毛。那嘶啦声贴着皮肤响起，缓慢而仔细。
这过程持续了多久，我不知道。时间好像凝固了。每一秒都像一个世纪那么长。我拼命想挣脱那种束缚，牙齿咬得咯咯响，冷汗浸透了睡衣。
突然，一切停止了。那额外的重量感消失了。阴冷的气味也散了。空气恢复了正常。
几乎同时，我能动了。我猛地坐起来，啪地打开了床头灯。
灯光刺眼。她躺在那里，眼睛瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，空洞地望着天花板。她没哭，也没叫，就那么僵着，像被抽走了魂。被子盖到胸口，睡衣领口有点乱。
“老婆？”我声音发颤，轻轻推她。
她没反应。我小心地掀开被子。她穿着睡裤，但睡衣下摆被撩起了一些。我看到她裸露的皮肤——腋下，还有小腹下方……光秃秃的。原本浓密的腋毛和逼毛不见了，皮肤上什么也没留下，没有血点，没有红痕，就像天生如此。
我倒抽一口冷气。这不是梦！那嘶啦声是真的！
她好像这才回过神，眼珠动了一下，转向我。然后，她猛地蜷缩起来，双手紧紧抱住自己，开始发抖，越抖越厉害，发出压抑的、小动物一样的呜咽。
“它……它又来了……”她终于哭出声，语无伦次，“这次……它……强暴我……是真的……我动不了……然后……刮……刮我的毛……冰凉的……东西……”
我紧紧抱住她，她在我怀里抖得像风中的叶子。她身上的温度正常，没有冰冷的地方。但我刚才分明感觉到了那刺骨的阴寒。
“是什么东西？到底是什么东西？”她抓着我衣服，“你感觉到了吗？你刚才是不是动不了？”
我点头，喉咙发干：“嗯，我也动不了。像被鬼压床了。”
“不是鬼压床！”她尖叫起来，又猛地压低声音，恐惧地四下看，“不是……它……它有目的……它对我……做了那种事……还……刮毛……这是标记吗？它还会再来吗？”
我无言以对。这种事超出了我的认知。报警？怎么说？说疑似有鬼强奸了我老婆还给她刮了逼毛？谁会信？只会被当成精神病。
那一晚后半夜，我们没敢关灯。我抱着她，她一直没睡，眼睛瞪着门口或窗户。我也睡不着，脑子里反复回放刚才那恐怖的一幕。那无形的重量，那刮擦声，那阴冷的气味……到底是什么？
天快亮时，她突然哑着嗓子说：“我们搬家吧。”
我看着她苍白的脸，点点头。“好，我们搬。”
第二天我们就开始找房子。我们没敢跟房东说真实原因，只借口工作变动。我们很快找了个离原来住处很远的新公寓，几乎是城市另一头。搬家那天，阳光很好，但她一直很沉默，不时警惕地看向角落或阴影。
新家看起来一切正常。我们特意选了高层，阳光充足。头几个晚上，她睡得很不安稳，容易惊醒。我陪着她，家里一直亮着小夜灯。慢慢地，她似乎放松了一些，晚上能睡整觉了，脸上也有了点血色。
大概过了两三周，一个周末晚上，我们坐在沙发上看电视。演的什么我没看进去，她靠在我身上，好像睡着了。我轻轻搂着她，心里那根弦稍微松了点。
广告时间，我想起身倒水。刚一动，她突然抓住我胳膊，抓得很紧。
我低头看她。她没睡，眼睛看着电视屏幕，但焦点不在上面。
“怎么了？”我问。
她沉默了一会儿，才低声说：“我好像……有了。”
我没反应过来：“有什么？”
她转脸看我，眼神很复杂，有恐惧，也有点别的什么。“孩子。”她说。
我脑子嗡的一声。“什么时候的事？我们不是一直……”
“就那天晚上之后，”她声音发抖，“就那次……它……之后，我那个就没来。我买了试纸测了……”
我愣在那里，说不出话。那次？被鬼强暴的那次？这怎么可能？
“怎么办？”她看着我，眼泪在眼眶里打转，“我怕……这……这是它的种吗？”
我猛地抱住她，打断她的话：“别胡说！那是我的孩子！肯定是我的！那天晚上之前我们不是也做过吗？肯定是我的！”
我嘴上这么说，心里却像坠了块冰。时间太巧了。那恐怖的一幕又浮现在眼前。
她在我怀里哭起来。“我真的好怕……万一……万一生下来不是……”
“不会的！”我用力说，“就是我们的孩子！别瞎想！”
我们没再提搬家前那晚的事，也绝口不敢提那个“它”。
日子看似恢复了正常。她辞了工作，在家养胎。我每天上班，尽量早点回来陪她。她产检一切正常，胎儿发育很好。她肚子渐渐大起来，脸上有了母性的柔和，但眼神深处，总藏着一丝挥之不去的惊惧。有时夜里，她会突然惊醒，摸摸肚子，才能继续睡。我知道，那个阴影从未真正离开。
9个月后，孩子出生了。是个男孩。很健康，哭声洪亮，五官……看不出像谁。我抱着那个柔软的小生命，心情复杂。我努力把他当成亲生的，我爱他，因为他是她拼了命生下来的。但偶尔，看着他黑沉沉的眼睛，我心里会掠过一丝寒意。这孩子，很少哭闹，太安静了。
老婆把所有精力都放在孩子身上，似乎这样能忘记过去。她成了一个好母亲，只是再也不肯关灯睡觉，家里总是亮堂堂的。
孩子一天天长大，会笑了，会爬了。一切看起来都在变好。
直到孩子满周岁那天。我们没搞庆祝，就一家三口吃了顿饭。晚上，把孩子哄睡后，我们也累了，早早躺下。她背对着我，好像睡着了。我望着天花板，毫无睡意。
突然，她翻了个身，面对我。黑暗中，我看不清她的脸，但能感觉到她没睡。
“老公，”她声音很轻，带着颤音，“我好像……又感觉到了。”
我浑身一僵：“感觉到什么？”
“那股……冷气。”她往我这边缩了缩，“还有……那味道……又出现了。”
我屏住呼吸。屋里安静得能听到心跳。渐渐地，我也感觉到了。一股熟悉的阴冷，从窗户缝隙，或者门缝，丝丝缕缕地渗进来。还有那股若有若无的、陈旧的、令人作呕的气味。
它来了。它又找来了。
我猛地坐起，开了灯。灯光下，她脸色惨白，惊恐地瞪大眼睛。我们都没说话，但彼此眼里写着同样的恐惧：它跟着我们来了。或者说，它根本就没离开过。是因为孩子吗？
我下床，抄起墙角的棒球棍，紧紧攥在手里。我把她挡在身后，死死盯着卧室门。门外一片漆黑，静悄悄的。但那股阴冷的气息，越来越浓。
这一夜，灯再也没敢关。
后来，听说我们这个小区，也开始流传一些怪谈了。说法都差不多，都是女人在夜里遇到的事。细节模糊，但核心都一样：一个看不见的东西，带着一股特殊的寒意和气味。
都市的夜晚，又多了一个不能深究的传说。而我知道，那个传说，就住在我的家里。