我十岁那年的夏天，外公病重了。
消息是邮电所邮差带来的。那天傍晚，我刚从河里摸鱼回来，裤腿还湿漉漉地贴着脚踝，就看到母亲站在院门口，手里捏着一张薄薄的信纸，眼圈红得吓人。
她什么也没说，只是摸了摸我的头，然后转身进屋开始打包行李。
“满崽，明天一早我们去杨家桥。”父亲从地里回来时，母亲已经收拾好了两个大包袱，“你外公不太好。”
杨家桥是母亲的娘家，离我们村有三十多里山路，要翻过两座山才能到。我只在五岁那年去过一次，对外公的印象已经模糊，只记得一个瘦高的老人把我架在肩上，去看桥下的溪流。
第二天天没亮，我们就出发了。山路崎岖，林深叶茂，阳光只能从枝叶的缝隙中漏下些许斑驳的光点。母亲一路无话，脚步匆忙得让我几乎跟不上。父亲偶尔会停下来等我，然后指着路边的野果或鸟窝，试图分散我的注意力，但沉重的气氛始终笼罩着我们。
走到日头偏西，终于看到了杨家桥村口那座标志性的石拱桥。桥下溪水潺潺，几个妇人正在石板上捶打衣服。见到我们，她们停下了手中的活计，交头接耳起来，眼神里有一种说不清的复杂情绪。
外公家是村头一栋灰瓦木屋，比记忆中的更加破旧。院墙上爬满了青苔，木门上的春联已经褪色，在微风中哗哗作响。我们刚走近，一个头发花白的老太太就迎了出来，是外婆。她一把抱住母亲，声音哽咽：“桂英，你爹他…怕是撑不过这几天了。”
屋里很暗，即使是在白天，也点着一盏煤油灯。外公躺在里屋的床上，瘦得只剩下一把骨头，眼睛深陷，呼吸微弱得像随时会断线的风筝。床边坐着一位穿着藏青色布衣的老者，正在慢慢地卷着一根烟卷。
“这是村里的陈伯。”外婆轻声介绍，“懂些医术，这些天多亏他照应。”
陈伯朝我们点点头，目光在我脸上停留了片刻，眉头微微皱起，但什么也没说。
晚饭后，大人们开始商量守夜的事。外公的情况很不好，按照乡俗，老人临终前需要亲人轮流守夜，以免孤身上路。
“满崽还小，今晚跟我睡吧。”外婆搂着我的肩膀说。
“十岁的男娃不小了，”陈伯突然开口，声音沙哑，“让他也守一夜吧，尽尽孝心，有些事情得亲自面对，做个了断，不然以后更麻烦。”
母亲想说什么，但父亲拉了她的衣袖一下：“陈伯说得对，让满崽也尽份心。”
于是守夜的安排就这么定了下来：父亲守上半夜，我和母亲守子时到寅时，舅舅天亮后来接班。
我被安排在晚饭后先睡一会。外婆给我在堂屋铺了张简易床，我躺上去，很快就睡着了。
不知过了多久，有人轻轻推醒我。是母亲，她脸色苍白，眼里布满血丝。“满崽，该我们了。”
堂屋的钟指向十一点半。夜深人静，村子里连狗吠声都听不见。母亲给我披了件外套，领着我走向外公的房间。
油灯如豆，在墙角的小桌上摇曳。外公的呼吸声更加沉重了，每一次吸气都像是拉风箱，呼气时带着轻微的哨音。母亲坐在床边的椅子上，示意我坐在旁边的小凳上。
“要是困了，就靠着我睡会。”母亲柔声说。
起初，我并不觉得害怕。外公是我的亲人，尽管印象模糊，但血脉相连的感觉让我只觉得悲伤而非恐惧。我端详着外公的脸，那张布满皱纹的面孔在跳动的灯光下明明暗暗，深陷的眼窝像是两个黑洞。
时间一分一秒地过去。墙上的老钟滴答作响，敲响了十二点。母亲开始打盹，头一点一点的。我却没有睡意，睁大眼睛观察着房间里的一切。
就在这时，我注意到外公的呼吸声变了。
不再是那种沉重拉长的声音，而是变得短促、轻快，甚至带着一种奇怪的节奏感。更让我脊背发凉的是，随着这呼吸声，墙上的影子也开始变化。
油灯在墙角，我们的影子本该投射在对面墙上。可是此刻，墙上除了我和母亲的影子外，还有第三个影子——一个细长、扭曲的阴影，正随着外公的呼吸节奏微微晃动。
我揉了揉眼睛，确信不是自己眼花了。那影子像是一根被拉长的人形，脖子出奇地长，头部呈现出一种不自然的倾斜。它就在外公床头的墙上，随着油灯的跳动而轻轻摇摆。
我的心跳加快了，下意识地抓紧了母亲的衣角。母亲惊醒过来，看了看外公，然后温柔地拍拍我的手：“怕了吗？要不你先回去睡，妈一个人守着也行。”
我张了张嘴，想告诉她墙上的影子，但话到嘴边又咽了回去。十岁的男孩已经懂得羞耻，不愿被人当成胆小鬼。我摇摇头，强迫自己不再看那面墙。
然而，恐惧一旦生根，就会迅速发芽蔓延。我开始注意到房间里其他的不对劲。
首先是温度。盛夏的夜晚本该闷热，但这房间却透着一种阴冷，不是普通的凉爽，而是一种渗入骨头的寒意。我的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
其次是气味。空气中弥漫着一股难以名状的气味，不是药味，也不是病人房间常有的浊气，而是一种陈旧、腐朽的气息，像是多年未开启的老柜子深处的味道。
最后是声音。除了外公那诡异的呼吸声和钟表的滴答声，我隐约听到另一种声音——极其细微的摩擦声，像是有人在用指甲轻轻刮擦木头。
刮、刮、刮……
有节奏地，持续不断地，从床的方向传来。
我死死地盯着外公的手。他的双手平放在身体两侧，手指静止不动。那么这声音从哪里来？
母亲似乎完全没有察觉到这些异常，她只是偶尔探身查看外公的情况，或用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇。她的平静让我稍感安心，也许一切都是我的想象。
直到那件事情发生。
大约凌晨两点左右，外公的呼吸突然停止了。不是那种平稳的过渡，而是戛然而止，仿佛有人按下了暂停键。连墙上的影子也凝固了。
母亲立刻站起来，俯身靠近外公，脸上写满担忧。
就在这一刹那，外公的眼睛猛地睁开了。
那不是将死之人的浑浊目光，而是异常清亮、锐利的眼神。更可怕的是，他的瞳孔在油灯下似乎变成了两条细缝，像是猫科动物的眼睛。
母亲吓了一跳，后退半步，但很快镇定下来，轻声唤道：“爹？您醒了？”
外公没有回应，只是直勾勾地看着天花板。然后，他的头开始极其缓慢地转向我这边。脖子转动时发出细微的“咔哒”声，像是老旧的木门轴。
当他的目光落在我身上时，我感到一股寒意从脚底直冲头顶。那眼神里没有任何亲情温暖，只有一种冰冷的、审视般的陌生感。
“满崽，过来让外公看看你。”一个声音从外公嘴里发出，但那不是他原本虚弱的声音，而是更加年轻、有力的嗓音，带着一种奇怪的腔调。
母亲鼓励地推了推我：“去吧，外公叫你。”
我僵在原地，浑身冰凉。因为就在外公说话的同时，我看到那个墙上的影子发生了变化——它不再只是随着灯光摇曳，而是做出了一个独立的动作：一条细长的手臂状的影子缓缓抬起，指向我的方向。
“快去啊。”母亲又催促道。
我强迫自己迈开脚步，慢慢挪到床边。越靠近床，那股阴冷的气息就越重，那种腐朽的气味也越发浓烈。
外公的眼睛一眨不眨地盯着我，嘴角微微上扬，形成一个诡异的微笑。他的牙齿在灯光下显得特别白，特别尖。
“好孩子……”他伸出手，那只手干瘦得如同骷髅，指甲又长又黄，“陪外公说说话……”
就在他的手即将碰到我的脸颊时，门外突然传来一声咳嗽。是陈伯的声音：“桂英，给孩子热点粥吧，守夜容易饿。”
这声音打破了房间内诡异的气氛。母亲应了一声，对我说：“满崽，你陪外公，妈去去就来。”
我惊恐地看着母亲离开房间，内心疯狂地呐喊着不要留下我一个人。但话卡在喉咙里，一个字也说不出来。
房门轻轻合上，房间里只剩下我和外公——还有那个墙上的影子。
油灯突然闪烁起来，明暗不定。在跳动的光影中，我看到墙上的影子在慢慢扩大、变形，它的头部越来越长，身体越来越细，像是一条准备发动攻击的毒蛇。
外公依然保持着那个诡异的微笑，眼睛一眨不眨地盯着我。他的手悬在半空，手指微微蜷曲。
“过来，孩子……”那个声音再次从他嘴里发出，但这一次，我清楚地看到他的嘴唇动作和声音不完全同步。
最让我毛骨悚然的是，我感觉到有一双眼睛在盯着我的后背。不是来自床的方向，而是来自房间的角落，那个最黑暗的角落。
我不敢回头，全身的血液仿佛都凝固了。童年听过的所有关于鬼怪附身的故事一瞬间涌入脑海。在我们乡下的传说中，将死之人身体虚弱，容易被不干净的东西乘虚而入。
外公的手又向前伸了一点，几乎要碰到我的鼻子。我能闻到一股难以形容的气味——像是泥土、朽木和陈旧血液混合的味道。
“怕了吗？”那个声音轻轻地问，带着一丝嘲弄。
就在这千钧一发之际，门吱呀一声开了。陈伯端着一碗热气腾腾的粥走了进来，他的步伐稳健，似乎完全没注意到房间里的诡异气氛。
“孩子，吃点东西吧。”他平静地说，把粥碗递给我。在交接的瞬间，他的手有意无意地在我手背上按了一下，我感到一个硬硬的小东西被塞进了我的掌心。
“拿好了，别松开。”陈伯低声说，声音低得几乎听不见。
我低头一看，那是一面小小的铜镜，只有硬币大小，边缘已经磨得光滑，显然有些年头了。
“陈老哥，这么晚了还麻烦你。”外公突然开口，声音又变回了那个虚弱的老人的声音，眼神也恢复了浑浊。
陈伯点点头：“应该的。杨叔感觉怎么样？”
“好多了，就是累。”外公闭上眼睛，呼吸变得平稳起来，那种诡异的节奏感消失了。
我紧紧攥住那面小铜镜，感到一股暖流从掌心蔓延至全身。房间里的阴冷气息似乎减弱了一些。
墙上的影子也不见了。
陈伯意味深长地看了我一眼，然后对端着热水回来的母亲说：“后半夜我来看护吧，你们娘俩休息一下。”
母亲还想推辞，但陈伯态度坚决：“老人家的状况不稳定，我懂些医理，有事也好应对。”
于是，我和母亲被安排到隔壁房间休息。我躺在床上，毫无睡意，手心紧紧攥着那面小铜镜。
天快亮时，我被一阵低沉的吟诵声惊醒。悄悄爬起床，透过门缝，我看到陈伯在外公的房间里走动，手里拿着一个类似铃铛的东西，轻轻摇晃，嘴里念念有词。空气中弥漫着一股艾草燃烧的气味。
第二天早上，外公的状况居然好转了。他清醒过来，能喝下小半碗米粥，虽然还是很虚弱，但已经不像将死之人。他看着我，眼神温和，摸了摸我的头：“满崽长这么大了。”
那天下午，陈伯把我叫到屋后，开门见山地说：“昨晚你看到了什么？”
我一五一十地告诉了他在房间里的一切，包括那个诡异的影子和外公反常的表现。
陈伯点点头，表情严肃：“你外公被‘缠’上了。那不是他的魂，是别的东西，想借着活人的身子多留几天。这种东西最怕两样：光和镜子。镜子能让它们看到自己的真实模样，光能让它们无所遁形。”
“那为什么是我看到了，妈妈却没看到？”我问。
“小孩子眼睛干净，能看到大人看不到的东西。”陈伯叹了口气，“这东西昨晚盯上你了，好在它现在弱，不敢轻举妄动。这几天太阳落山后，你不要单独待着，更不要去阴暗的地方。”
接下来的三天，外公的身体时好时坏。白天他清醒时和正常人无异，能说能笑，还能吃些流食；但一到晚上，他的呼吸就会变得诡异，房间里的气氛也会变得阴森。家人轮流守夜，但我被免除了任务，改为白天陪护。
第三天夜里，外公的情况急转直下。陈伯和村里的老中医都在，摇头表示无力回天。凌晨三点左右，外公咽下了最后一口气。
葬礼按照乡俗举行。出殡那天，天气阴沉，下着毛毛细雨。全村人都来送行，队伍浩浩荡荡地向山上的坟地行进。
按照杨家桥的风俗，至亲要在坟前守灵三天，确保亡魂安息。父母决定留下，而我因为年纪小，被安排提前回村。
陈伯主动提出送我回去。下山的路泥泞难行，陈伯牵着我的手，一路无话。直到村口在望，他才突然开口：“满崽，有件事你得知道。那面小铜镜你收好，以后如果感觉有什么不对劲，就拿出来照照。”
“什么东西会盯上我？”我不安地问。
陈伯望向远山，目光深邃：“有些东西，就像山里的野狗，一旦嗅到你的恐惧，就会一直跟着。但你不用怕，你比它们强。”
回到杨家桥的老屋，已是傍晚时分。外婆因为悲伤过度，被亲戚接去照顾。空荡荡的老屋只剩下我一个人，父母要第二天才能回来。
我坐在堂屋里，感到一种前所未有的孤独。天色渐暗，我不敢待在屋里，便搬了把小凳子坐在院子里。
夜幕降临，山村的夜晚格外漆黑，几乎没有光亮。远处传来几声狗吠，更添凄凉。
我正准备回屋睡觉，突然听到老屋里传来一阵细微的声响。
刮、刮、刮……
和那晚在外公房间里听到的一模一样。
我的心一下子提到了嗓子眼。紧握着陈伯给我的小铜镜，我鼓起勇气，走向声音的来源——外公生前住的那间屋子。
房门虚掩着，我轻轻推开。屋里一片漆黑，但那种阴冷的感觉比那晚更甚。刮擦声似乎是从床底下传来的。
我颤抖着手，划亮一根火柴，点亮了墙角的油灯。
昏暗的灯光下，房间里的陈设一如那夜。床上的被褥已经收拾干净，只剩下光秃秃的床板。
刮、刮、刮……
声音确实来自床下。
我深吸一口气，跪下来，小心翼翼地朝床底下望去。
黑暗中，一对绿色的光点正盯着我。
我吓得向后跌倒，随即听到一声熟悉的“喵呜”。
一只黑猫从床底下钻出来，嘴里叼着一只死老鼠，不满地看了我一眼，然后敏捷地从窗户跳了出去。
我长舒一口气，原来是虚惊一场。吹熄油灯，我准备离开房间。
就在转身的刹那，眼角的余光瞥见了墙上的影子。
不是我的影子。
是一个细长、扭曲的影子，脖子不自然地伸长，头部以不可能的角度倾斜。
它就在我身后。
我全身的血液都凝固了，一动不敢动。透过眼角的余光，我能看到那个影子在慢慢移动，一条手臂状的阴影缓缓抬起，向我的肩膀伸来。
恐惧让我几乎窒息。就在那影子即将触碰到我的瞬间，我想起了陈伯的话。
用镜子照它。
我用颤抖的手举起那面小铜镜，对准身后的影子。
镜子里，我看到了它真实的面目：一个模糊不清的人形，但脸部没有五官，只有一个黑洞般的口器，周围是无数细小的触须般的阴影。
更可怕的是，在镜子里，我看到那影子的触须已经缠绕在我的脖子上，正在慢慢收紧。
我惊叫一声，猛地转身，同时将小铜镜对准那个影子。
一道微弱的金光从镜面射出，照在墙上。影子发出一声无声的尖叫——我感受得到而非听得到——迅速收缩、变形，最后化为一缕青烟，消散在空气中。
我瘫坐在地上，大口喘气，脖子上似乎还残留着那种被缠绕的触感。
第二天父母回来后，我把昨晚的经历告诉了他们。父亲认为我是做了噩梦，但母亲的表情严肃，立即带我去找了陈伯。
陈伯听后，久久不语。最后，他从里屋拿出一个红布包，递给我：“满崽，这个你随身带着，三年不要离身。三年后，你再来找我。”
红布包里是一枚已经磨得光滑的野猪獠牙，上面刻着一些看不懂的符文。
“这是护身的东西，能保你平安。”陈伯说，“那玩意不会轻易放弃，但它也有怕的东西。”
回家后，我把獠牙穿上线，挂在脖子上。起初几个月，我偶尔会做噩梦，梦到那个细长的影子站在我的床前。但随着时间的推移，噩梦越来越少。
三年后的同一天，我如约再次拜访陈伯。他已经老得走不动路了，躺在床上，见到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“你长大了。”他微笑着说，“那东西没再缠着你吧？”
我摇摇头。
“那就好。”陈伯闭上眼睛，似乎在回忆什么，“那是你外公年轻时在山上惹到的东西。他那年打猎，误入了一座古坟，惊扰了里面的东西。这东西就缠上了，隔几年做一次怪，专挑体弱的孩子下手。”
“为什么是我？”
“或早或迟都会找上你，我让你守夜，就是想让它尽快找上你，在我有生之年能做个了断。你外公走的时候，它想借他的身子还阳，被你打断了。”陈伯睁开眼，目光犀利，“它就找上你了。”
陈伯让我取下獠牙，放在他手里。他仔细端详了很久，然后点点头：“它已经走了。你不是小孩子了，阳气足，它不敢再靠近了。”
离开时，陈伯叫住我：“满崽，记住，这世上最可怕的不是鬼怪，是人的心魔。只要你心中无惧，就没有什么能伤害你。”
多年后，我大学毕业，留在城市工作。每当夜深人静，我偶尔还会想起那个夏天的经历。我不知道那究竟是什么——是乡间的迷信，是童年的幻觉，还是真的有什么超自然的存在。
但有一点是确定的：在那个阴森恐怖的夜晚，我直面了内心最深的恐惧，并且学会了与之共存。
如今，我书房的书架上一直摆着一面小铜镜，不是出于恐惧，而是为了提醒自己：生命中的阴影，唯有直面。