我发现童磊最近不太对劲。
他总是半夜爬起来，拿着那个黑色的望远镜，偷偷摸摸地瞄着对面楼。
我们住的这栋老公寓楼间距很近，对面那户人家的一举一动，看得清清楚楚。那家住着一对年轻情侣，看起来跟我们差不多大。他们有个坏习惯，从来不拉窗帘。
一开始，童磊只是偶尔瞥一眼，后来渐渐成了习惯。直到上周，他买了个高倍望远镜。
“你看什么呢？”我躺在床上，看着他的背影。黑暗中，他穿着背心短裤，撅着屁股趴在窗台上，样子有点滑稽，又有点让人不舒服。
他吓了一哆嗦，转过身，把望远镜藏到身后。“没……没什么，看看夜景。”
“夜景？”我嗤笑一声，“对面那对‘夜景’吧？”
童磊讪讪地爬回床上，搂住我。“小雅，你别生气，我就是……就是好奇。”
“变态。”我推开他，背过身去。心里一阵恶心。我知道对面那对情侣很开放，有时甚至故意不拉窗帘打炮，但我没想到童磊会这么下作，偷窥别人打炮。
“他们玩得挺花的。”童磊的声音带着一丝兴奋，贴在我耳边说，“你看过一次就知道了，比片子还刺激。那男的花样真多，那女的叫得……”
“闭嘴！”我猛地坐起来，打开灯，瞪着他，“童磊，你恶不恶心？偷看别人上床？”
“大家都看啊！”童磊辩解道，“这栋楼里，说不定好多户都在看。他们故意不拉窗帘，就是一种情趣，想让别人视奸那女的。”
“别人看是别人的事，你不准看！”我感到一阵无力。童磊平时挺正常的，怎么会有这种癖好？
他嘟囔着答应了，关了灯。房间里重新陷入黑暗。但我感觉得到，他根本没睡，心思还在对面。
接下来的几天，童磊似乎收敛了些。至少在我醒着的时候，他没再趴到窗台上。
但我发现了他另一个秘密——他用手机偷拍。
那天下午我提前下班，回到家，看见他正聚精会神地对着窗外举着手机。我悄悄走过去，手机屏幕上清晰地显示着对面卧室的景象。
那对情侣正在缠绵，动作激烈。童磊的手机显然用了长焦功能，画面清晰得令人发指，他甚至还在调整焦距，试图拉得更近。
我浑身的血一下子冲到了头顶。
“童磊！”我尖叫一声。
他吓得手机差点掉地上，手忙脚乱地按熄屏幕，脸色尴尬。“小……小雅，你怎么这么早回来了？”
我冲过去，抢他的手机。“你给我删了！你居然还拍下来？你是不是人啊！”
我们扭打在一起。童磊力气大，最终把手机抢了回去，迅速删除了视频。“我删了！删了行了吧！”他喘着粗气喊道。
“你混蛋！”我捶打他。
那天晚上，我们爆发了恋爱以来最激烈的争吵。我说他心理变态，说他下流。他说我假正经，说这没什么大不了的。
“你知不知道这是违法的？侵犯别人隐私！”我气得浑身发抖。
“他们自己给人看的！”童磊梗着脖子，“说不定好些人在看，就你在这儿装清高！”
冷战开始了。我们谁也不理谁。晚上，他抱着被子去了客厅沙发睡。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。一方面是对童磊的失望和愤怒，另一方面，是一种说不清道不明的不安。
鬼使神差地，我悄悄爬起来，蹲在窗边，小心翼翼地向外望去。
我们的公寓在六楼。对面也是六楼，户型对称。那对情侣的卧室窗户大开着，没拉窗帘，灯亮着，但里面没人。
我仔细看向对面楼的其他窗户。大多数都黑着，或者拉了窗帘。只有零星几户还亮着灯。
正当我准备离开时，眼角余光瞥见对面楼七楼的一个窗户，那里黑着灯，但窗边好像站着一个模糊的人影，一动不动地，似乎正看向下面那对情侣的窗户。我心里毛了一下，定睛再看，那个人影又不见了。可能是我眼花了。
深夜的公寓楼，像一具巨大的骷髅，一个个窗口像是空洞的眼窝。我心里发毛，赶紧拉上了窗帘。
冷战持续了三天。这三天，童磊更加肆无忌惮。他干脆把望远镜和手机都摆在客厅窗台上，整晚窝在那里。
他不跟我说话，整个人沉浸在一个怪异而兴奋的状态里。有时我起夜，能看到他对着窗外咧着嘴笑，嘴里还发出啧啧的声音，屏幕的光照在他脸上，泛着青灰色，看起来既陌生又猥琐。
我决定跟他谈谈。这样下去不行，我们的关系完了是小事，我担心他整个人都魔怔了。
那天晚上，我做好饭，等他回来。快十点，他才下班到家。一进门，他就直奔窗台，先望了一眼对面，然后才放下包，敷衍地问了句：“还没睡？”
“童磊，我们谈谈。”我尽量心平气和。
“谈什么？”他一屁股坐在沙发上，拿起手机，眼睛却不时瞟向窗外。
“你不能再这样了。你看看你现在像什么样子？”
“我什么样了？”他不耐烦地说，“我上班赚钱，下班看看热闹放松一下，怎么了？”
“那是偷窥！是变态行为！”我压着火气。
“行了行了，别说教了。”他摆摆手，忽然压低声音，带着一种诡异的兴奋，“小雅，你不知道，对面那对，越来越离谱了。”
我心里一阵恶寒。“什么意思？”
“他们……”他舔了舔嘴唇，眼神放光，“玩得特别大。那男的真不是东西，那女的好像还挺乐意。昨晚……啧啧，我都拍下来了，那女的身上……咳，你看不看？保证你大开眼界。”
我再也忍不住了，抓起桌上的水杯泼在他脸上。“童磊！你让我恶心！”
水顺着他脸流下来。他猛地站起来，抹了把脸，眼神变得凶狠。“我恶心？对！我恶心！你清高！你滚啊！”
我彻底绝望了。我冲进卧室，锁上门，痛哭失声。外面传来他暴躁的踱步声，还有他重新趴回窗台时，望远镜碰到窗框的轻响。那一刻，我知道，我这个熟悉的男朋友，可能已经没了。
后来两天，我们形同陌路。我睡卧室，他睡客厅。我甚至开始认真考虑分手，偷偷整理自己的物品。
童磊更加憔悴了，眼窝深陷，但精神却处于一种病态的亢奋中。他几乎不睡觉，整夜守在窗前，像一具被欲望吸干了血肉的骷髅。
他不再避讳我，甚至有时会主动跟我说话，内容全是关于对面那对情侣如何“精彩”的细节，言语粗俗下流，让我怀疑他是不是被什么东西附身了。
周五晚上，我加班到十点多才回家。推开家门，屋里没开灯，只有窗外透进来的微弱光亮。童磊果然又趴在窗台上，背影在黑暗中显得格外瘦削。
听到我进来，他猛地回头，脸上是一种我从未见过的、极度狂热和恐惧交织的表情。
“小雅！你回来了！快！快来看！”他声音嘶哑，急促地向我招手。
“我没兴趣。”我冷冷地说，准备回卧室。
“这次不一样！”他冲过来，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“你看！他们……他们不对劲！”
他的手指冰凉，眼神里的恐惧不像是装的。我心里咯噔一下。难道出什么事了？打架了？还是……
出于一种复杂的好奇心，我被他半拖半拽地拉到窗边。
“你看那个男的脸！”童磊把望远镜塞给我，手在发抖。
我犹豫了一下，最终还是举起望远镜，望向对面。
对面卧室的灯开着。那对情侣果然在床上。画面不堪入目。但很快，我发现了童磊说的“不对劲”。那个背对着窗户、正在干女人的男人，他的动作非常……僵硬。不像是在亲热，更像是在进行一种机械的、重复的抽搐。
而被压着的女人，表情极其痛苦，嘴巴大张着，像是在尖叫，但隔着玻璃，我们听不到任何声音。
她的眼睛瞪得几乎要裂开，眼神里充满了极致的恐惧，眼泪糊了满脸。这绝不是享受或者假装，那是真正的、濒死般的绝望。
我感到一阵强烈的反胃。
“你看他的脸！转到这边的时候！”童磊在我耳边急促地低语。
这时，那个男人的动作稍微停顿，侧过头。望远镜的视野非常清晰。我看到了他的脸。
那是一张毫无血色的脸。不是苍白，是一种死气沉沉的灰败。最可怕的是他的眼睛。眼睛里没有瞳孔，或者说，整个眼球都是一种浑浊的灰白色。没有任何光彩，没有任何生气。那不是活人的眼睛。
一股寒气从我的脚底板直冲头顶，我浑身汗毛倒竖。
就在这时，那个男人，似乎察觉到了我们的窥视。他那双灰白色的“眼睛”，缓缓地转向了我们窗户的方向。他“看”着我们，嘴角慢慢向上扯开，露出一个极其诡异的笑容。
“啊！”我尖叫一声，扔掉了望远镜，连连后退，撞在墙上，浑身冰冷。
“他看到了！他一直知道我们在看！”童磊瘫坐在地上，双手抱头，语无伦次，“完了……我们完了……他刚才对我笑了……”
我的大脑一片空白。恐惧像冰水一样淹没了我。对面那个东西……可能不是人！童磊一直在偷看一个鬼！而那个鬼，一直知道我们在看它！那个女人的痛苦和恐惧……她是不是也是活人？她知不知道自己在和什么鬼东西……
“报警！快报警！”我颤抖着去摸手机。
“没用的！警察怎么会信！”童磊崩溃地喊道，“我们得走！立刻离开这里！”
我们慌慌张张地抓起手机和钥匙，跌跌撞撞地冲出门，甚至没来得及换鞋。电梯迟迟不上来，我们干脆冲向楼梯间。黑暗的楼梯间里，只有我们急促的脚步声和喘息声，感觉那个灰白眼睛的诡异笑容就在身后。
我们跑到一楼大堂，惊动了保安。
“怎么了？出什么事了？”保安惊讶地看着失魂落魄的我们。
“对面……对面六楼……有鬼！”童磊抓着保安的胳膊，指着外面，脸色惨白。
保安愣了一下，表情变得古怪。“对面六楼？先生，你看错了吧？对面六楼那户，一直空着呢，都空了几年了。”
“不是空的！”我声音发颤，“不可能！我们天天晚上都看到那对情侣！就在卧室！”
保安摇摇头：“你们肯定搞错了。那家原来是一对小情侣住，听说那男的经常虐待那女的，什么花样都玩。后来好像那男的在屋里突发疾病死了，之后那女的就搬走了。房子一直空到现在，没租也没卖。里面黑灯瞎火的，啥也没有啊。”
保安的话像一记重锤，砸在我心上。我们终于确定了，天天晚上看到的“活春宫”，一直是……鬼魂生前重演。影像里，那男的玩虐女的，所以女的表情才会痛苦和恐惧。
我们不敢回公寓，在附近的宾馆住了一晚。我一夜无眠，一闭眼就是那双灰白色的眼睛和诡异的笑容。童磊更是缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里不停念叨着“他对我笑了”。
第二天天亮，我发现童磊不见了，打电话也不接，我只好战战兢兢地回到公寓楼寻找。
楼下停着警车，围了一些人。一种不祥的预感涌上心头。
童磊死了。
他死在了客厅的窗台上。姿势和他往常偷窥时一模一样，趴着，脸朝着窗外。
警察说，初步判断是突发性心脏猝死。死亡时间大概在昨夜我们逃离后不久。
不可能，他和我一起逃走的，还和我在宾馆里缩了一夜，早上才消失的。
我头痛欲裂，难道和我逃走的只是他的残魂？他的肉体根本无法逃离，那个东西，根本不允许“观众”提前退场？
他的眼睛瞪得大大的，里面充满了临死前的极致恐惧，瞳孔中似乎还残留着某种灰白色的影像。他的手机就掉在手边，屏幕碎裂了。
警察后来把手机作为遗物交给我，技术部门恢复了数据。我看到了他最后拍下的东西——一段视频。画面是对面那间“空置”的卧室。房间里空空荡荡，布满灰尘，没有任何家具，更没有床。
然而，在灰尘覆盖的地板上，却清晰地呈现出一男一女两个模糊的、纠缠的痕迹，像是身体拖拽留下的。
视频的最后，镜头猛地一转，似乎拍摄者受到了极大的惊吓，画面晃动中，对准了我们家窗户的玻璃。玻璃反射里，只有童磊自己惊恐扭曲的脸，而他身后的客厅，空无一人。
但我反复看了很多遍后，在一个画面晃动的瞬间，我似乎看到，在他肩膀后面的玻璃反光里，客厅的阴影中，似乎多了一个模糊的、灰白色的人形轮廓，就静静地站在他身后，一双没有瞳孔的眼睛，正隔着屏幕，“看”着我。
我立刻删除了视频，烧掉了童磊的所有遗物，以最快的速度搬离了那栋公寓。但那段记忆像一道冰冷的伤疤，永远刻在了我的生命里。
后来，我偶尔会路过那片街区。那两栋相对的公寓楼依然矗立着。
有时我会抬头望望，对面六楼那个窗户始终黑暗，空无一人。
但我知道，或者我觉得我知道，在某个特定的深夜，当有不自制的窥探目光投向那里时，那间空屋的灰尘上，或许又会无声地上演那场永恒而恐怖的剧目。
而新的“观众”，会不会也像童磊一样，最终被发现时，以那种凝固的窥视姿态，永远地留在了窗边？
这座城市的光怪陆离之下，又悄然多了一个细思极恐的怪谈。关于偷窥，关于欲望，关于那些空房间里，可能从未真正散去的东西。
它们静静地等着，下一个耐不住寂寞、管不住自己眼睛的猎物。这个故事没有赢家，只有无声的侵蚀和冰冷的终局。