我保持着均匀的呼吸，眼睛睁开一条极细的缝，观察着旁边的周涛。他背对着我，似乎睡得很熟。
时间一分一秒地过去。房间里静得可怕，只有我和他的呼吸声。我的神经绷得像拉满的弓弦。
突然，周涛的呼吸声变了。不再是沉睡时的悠长，变得有些短促，然后，停住了。
来了。我心头一紧，全身肌肉都绷紧了。
他没有立刻起身。他就那么静静地躺了几分钟。然后，他开始动作了。
他不是像正常人那样翻身坐起。他的动作非常僵硬，像是关节缺油的机器人。他先是用手臂支撑起上半身，然后双腿挪到床边，站了起来。
整个过程，没有发出一点声音，连床垫都没有下陷多少。这绝对不是一个成年男子该有的体重和动作。
他站起来后，依旧背对着我，面朝卧室门的方向。他就那么站着，一动不动。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的背影。
接着，我看到他的头，开始动了。和上次一样，极其缓慢地向后旋转。
这一次，我把眼睛眯开一条缝。我死死地盯着。恐惧像冰水一样淹没了我，但我强迫自己看下去。我要知道真相。
他的头一点点转过来，超过九十度，一百八十度……他转到了正后方！他的脸，完全对准了我！
黑暗中，我看不清他脸上的细节，只能看到一个模糊的、没有五官的……平面？
不，不是没有五官。是五官的位置，一片空白。
他的脸，就像一张没有起伏的人皮。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
而就在那张空白的面孔上，刚才我看到的那两点幽光，再次亮了起来。冰冷，空洞，仿佛来自地狱的凝视。
它又在看着我了。
我的大脑一片空白，极致的恐惧让我几乎休克。但我残存的理智在尖叫：这不是周涛！这绝对不是我丈夫！
那个“东西”顶着周涛的身体，用那张空白的脸和发光的眼睛“看”了我几秒钟。然后，它的头又开始缓缓地转了回去，恢复了面朝房门的姿势。
它迈开步子，动作依然僵硬，同手同脚地，无声无息地走出了卧室。
我瘫在床上，像刚跑完一场马拉松，浑身被冷汗湿透，抖得厉害。过了好几秒，我才找回一点力气。我必须跟上去！我要知道它去干什么！
我挣扎着爬起来，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜头顶。我悄悄走到卧室门边，小心翼翼地探出头。
客厅里没有开灯，但月光很亮，能看清大概。那个“东西”站在客厅中央，背对着我。它抬起双手，放在了……放在了它自己的头上！
然后，我听到了那个熟悉的、令我毛骨悚然的“咔嚓”声。清脆，利落。
它的双手，捧着自己的头，向上一拔！
它的头，就被它自己，从脖子上取了下来！
没有鲜血喷溅，没有骨骼断裂的恐怖声响，只有那一声轻微的“咔嚓”，像是打开一个密封的罐子。
它把取下来的头，随意地夹在了左边腋下。然后，“他”那个没有了头的身体，开始动了。他在客厅里踱步，步伐依旧僵硬，但似乎……带着点悠闲？像一个在思考问题的人。
而被夹在腋下的那个头，那张空白的脸，正好朝着我的方向。那两点幽光，在黑暗中闪烁，似乎……似乎穿透了卧室门的缝隙，再次落在了我的身上。
它在对我笑。
我无法形容那种感觉。一张没有五官的脸，但我就是能感觉到，它在笑。一种冰冷、恶意、戏谑的笑。
我再也无法忍受了。极致的恐惧瞬间冲垮了我的理智堤坝。我发出一声尖叫，猛地转身，不是逃跑，而是像疯了一样冲进了客厅！
我扑向了那个无头的身体！
“你把周涛怎么了！你把他还给我！”我歇斯底里地哭喊着，用手去抓，去捶打那个身体。
那个身体停了下来。它似乎没料到我会直接冲出来。它僵在了那里。
被我捶打的身体，触感冰冷而坚硬，不像活人的血肉之躯。
夹在腋下的那个头，两点幽光闪烁不定。
突然，它动了。无头的身体猛地转向我，空荡荡的脖子截面正对着我。那截面很平整，也是空无一物，没有血管，没有骨骼，就像一截被锯断的木桩。
它抬起空着的那只手，朝我抓来！动作快如闪电！
我吓得魂飞魄散，下意识地后退躲闪，脚下一滑，重重地摔倒在地。
就在我以为自己要完了的时候，客厅的灯“啪”一声被打开了。
突如其来的光亮刺得我睁不开眼。
“操！你他妈大半夜不睡觉，在地上发什么疯？！”周涛熟悉的声音响起，带着浓重的睡意和怒气。
我适应了光线，惊恐地看去。
周涛穿着背心短裤，完好无损地站在卧室门口，一手还按在客厅灯的开关上。他皱着眉头，一脸不耐烦地看着我。客厅里空空如也，什么都没有。没有无头的身体，没有被夹在腋下的头。
刚才的一切，仿佛又是我的一场噩梦。
但我摔倒时手肘撞在地上的疼痛，以及那种冰冷的触感，还清晰地残留着。
“我……我……”我瘫坐在地上，语无伦次，浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。
周涛骂骂咧咧地走过来，想拉我起来：“妈的，真是中了邪了！又做噩梦？老子睡得正香被你鬼叫吵醒！你看看你像什么样子，疯婆子！”
他的手碰到我的胳膊，是温热的。
可我却像被毒蛇咬到一样，猛地甩开他，尖叫着往后缩：“别碰我！你不是周涛！你到底是什么东西！”
周涛的脸色彻底阴沉下来，眼神变得凶狠：“我操！你他妈没完没了是吧！我看你是真疯了！”他不再管我，怒气冲冲地转身回了卧室，砰地一声关上了门。
我独自坐在冰冷的客厅地板上，无声地流泪。巨大的恐惧和绝望包围了我。我知道，我没有疯。我刚才看到的，都是真的。这个每天睡在我身边，换着花样日我的男人，这个有着周涛外表和记忆的人，在夜里，会变成一个能把自己头取下来的怪物。
第二天，周涛像没事人一样起床，对我昨天的“发疯”只字不提，甚至态度比前几天还好点，还给我倒了杯牛奶。但我看到他眼神深处，有一丝极力掩饰的、冰冷的审视。
我知道，那不是我丈夫的眼神。
我请了长假，准备回娘家，但放弃了，我怕连累父母。一整天，我都与周涛保持距离。
晚上，周涛出车去了，我立刻反锁了所有门窗，把家里所有的灯都打开，手里紧紧攥着一把水果刀，缩在沙发角落里，不敢睡觉。
凌晨时分，我听到了钥匙插进锁孔的声音。是周涛回来了。
我心脏狂跳，握紧了刀。
门开了，周涛走了进来。他看到满屋灯火通明和我手里的刀，愣了一下，随即露出那种我熟悉的、带着点痞气的无奈表情：“我日，你还来？至于吗？不就是做了个噩梦？再装神弄鬼，小心过会我干到你喷水。”
他的语气、神态，都和真正的周涛一模一样。
但我看到了。在他换鞋低头的那一瞬间，他后颈的衣领下方，隐约露出了一小道极细的、暗红色的线。和第一次我隐约看到的位置一模一样。
那不是错觉。
他朝我走过来，试图拿走我手里的刀，语气甚至带着一丝哄劝：“好了好了，是我不好，这几天太忙，冷落你了。别怕了，我回来了。”
他伸手过来，手指即将碰到我的手。
那一刻，我知道我必须做出选择。是继续活在这个恐怖的谎言里，直到某天夜里被这个怪物彻底同化，或者像那些怪谈里消失的人一样无声无息地消失，还是……
在他碰到我之前，我猛地抬起手，不是用刀尖对着他，而是用尽全身力气，另一只手狠狠地朝他后颈那道红线的位置抓去！
我的动作太快太突然，周涛完全没有防备。
我的指甲，像钩子一样，抠进了那道红线的缝隙里！
我感觉到指尖传来一种奇怪的触感，不是划破皮肤的温热，而是像抠进了某种……黏合处的缝隙里，冰冷而滞涩。
“呃啊……！”周涛发出了一声凄厉至极的惨嚎！他的身体猛地僵直，眼睛瞬间瞪得滚圆，瞳孔缩成了针尖大小，里面充满了难以置信的惊恐和痛苦。
他想反抗，想把我推开，但他的动作变得极其不协调，像是失去了对身体的控制。
我什么也顾不上了，心里只有一个疯狂的念头：撕开它！
我死死抠住那道缝隙，用尽全身的力气，向下一扯！
“刺啦……”
一声像是撕开厚重帆布或者皮革的声音响起。
并没有鲜血淋漓。我看到，从他后颈那道红线开始，他的皮肤，就像一件连体紧身衣的拉链被拉开了一样，出现了一道裂缝！裂缝里面，不是肌肉和骨骼，而是……深不见底的黑暗！
周涛的身体剧烈地抽搐起来，发出的惨叫变成了嗬嗬的、漏气般的声音。他的眼睛、鼻子、嘴巴里，开始冒出浓稠的、黑色的烟雾。
那股黑烟带着刺骨的寒意和一种难以形容的、腐朽的气息。
我吓得松开了手，连连后退。
那个披着周涛皮囊的东西，瘫倒在地，身体像泄了气的皮球一样迅速干瘪下去。裂缝越变越大，更多的黑烟从里面涌出。那张周涛的脸也开始扭曲、融化，最后彻底消失，只剩下一个空荡荡的皮囊，软塌塌地堆在地上。
而那股黑烟在客厅里盘旋凝聚了几秒钟，发出一声充满怨毒的尖啸，然后“嗖”地一下，从紧闭的窗户缝隙钻了出去，消失在了夜色中。
地上，只留下一张完整的人皮，还有周涛出门时穿的衣服。
我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身虚脱，大脑一片空白。
一切都结束了。
我不知道那黑烟是什么，也不知道它去了哪里。我甚至不知道我真正的丈夫周涛，是从什么时候开始被这个东西替代的，他现在是死是活。
我报了警。我说我回家发现丈夫失踪了，只留下衣服和皮。
然而等警察来后，那张人皮也化成了空气，警察做了笔录，搜查了房子，没有发现任何搏斗或血迹，也没有周涛离开的监控。他们看我的眼神带着怀疑和同情，最终定性为失踪人口案。
我搬了家，换了城市，尝试开始新的生活。但我每晚都会做噩梦，梦见那张空白的脸和两点幽光。我不敢再开始新的感情，对任何过于亲密的关系都充满恐惧。
后来，我偶尔会在网上看到一些零星的、被迅速删除的帖子。
有人说，夜里看到无头的影子在街上游荡。有人说，身边的人突然变得陌生，后颈有一道红痕。还有一个更隐晦的说法，提到一种专门夺取他人身份和皮囊的古老邪物，它们披着人皮生活，在夜里会取下自己的“头”透气，如果皮囊被撕毁，它们就会化为黑烟寻找下一个目标。
这些帖子下面，通常只有寥寥几个回复，大多认为是胡说八道。
但我知道，那不是。
这个世界，远比我们看到的要拥挤和危险。都市的霓虹灯下，阴影里藏着的，未必是人。
而关于那个会取下自己头的怪物的传说，或许，才刚刚开始悄悄流传。