我总觉得，这世上的事，有时候坏就坏在你比别人多看了一眼。
我把最后一口烟吸完，烟屁股随手弹进楼下那半枯的杜鹃花丛里。夜风一吹，我打了个哆嗦，不是冷的，是心里那股说不出的腻歪劲儿还没散。
我抬头看了看四楼自家窗户，灯还亮着，李艳肯定还没睡，说不定正竖着耳朵听我上楼的动静。
钥匙插进锁孔，转动的声音在寂静的楼道里格外响。门一开，客厅的灯光刺得我眯了眯眼。李艳歪在沙发上，眼皮都没抬一下，手指在手机屏幕上划得飞快。
“还知道回来？”她的声音黏糊糊的，带着点故意找茬的意味。
我没接话，换了鞋，把外套扔在玄关的椅子上，一股酒气混着烟味散开来。我走到厨房，想倒杯水。
“又跟你那帮狐朋狗友鬼混去了？喝不死你。”李艳的声音追了过来。
我端着水杯，走到客厅，一屁股坐在单人沙发上。我看着李艳，灯光下，她脸上的粉有点浮，嘴角往下撇着，一副刻薄相。
我想起刚才在楼下看到的东西，心里那点腻歪又翻腾起来，忍不住想说点别的，转移一下注意力，也压压心里的不安。
“哎，跟你说个事儿，”我灌了口水，“刚才回来，在街口那儿，看见个怪东西。”
李艳终于把目光从手机上挪开，斜了我一眼：“又看见啥了？野猫打架还是醉鬼撒尿？”
“不是，”我摆摆手，试图把脑子里那个画面描述清楚，“就那个拐角，路灯坏了好几天那个地方。有个……人影。”
“人影？这大半夜的，有人才怪了。”李艳嗤笑一声，又把注意力放回手机。
“不是普通人影，”我往前凑了凑，压低了声音，“他就站那儿，一动不动。穿着件深色的长衣服，像个破麻袋似的套在身上。关键是……他没有影子。”
李艳的手指顿了一下，随即又更快地划动起来，语气带着不耐烦：“放屁，路灯坏了，黑灯瞎火的，你看花眼了吧？喝点猫尿就不知道自己姓啥了。”
“真的！”我有点急，我最烦李艳这种什么都不信的劲儿，“旁边不远有个小店招牌还亮着光呢！地上能照出点东西。可那人站的地方，脚下就是一团黑，什么都没有！而且……我看不清他的脸，好像……好像就没有五官，平的一片。”
我说完，自己先起了一层鸡皮疙瘩，端起水杯又喝了一大口。
李艳放下手机，盯着我，眼神里是毫不掩饰的嫌弃和一丝不易察觉的紧张：“张伟，你他妈是不是又输钱了？还是惹上什么不干净的人了？编这种鬼话来吓唬我？老娘可不是吓大的！”她声音尖利起来，“我告诉你，少来这套！这个月生活费你还没交齐呢！”
“谁编谁是孙子！”我也火了，“我就看见了！邪门得很！从那玩意儿旁边过去的时候，我汗毛都竖起来了！”
“那你还不快滚回来？还在门口磨蹭什么？想让它跟你上楼啊？”李艳猛地站起来，睡裙的吊带滑下一根，露出半个雪白的肩膀，她也不拉，就那么叉着腰，“我看你就是心里有鬼！整天神神叨叨的！赶紧洗洗睡，看见你就烦！”
我张了张嘴，还想争辩，但看着李艳那副泼辣样子，又觉得没意思。也许……也许真是自己喝多了眼花了？我晃晃脑袋，站起身，悻悻地往卫生间走。
热水冲在身上，稍微驱散了一点寒意和不安。我闭上眼，努力不去想那个没有影子的人形。可能真是错觉吧，最近压力大，牌运又背，看什么都疑神疑鬼的。
我洗完澡出来，客厅灯已经关了，只有卧室门缝底下透出一点光。我推开卧室门，李艳已经背对着我躺下了，被子裹得严严实实。我摸黑爬上床，刚躺下，李艳就猛地一翻身，面对着我。
黑暗中，她的眼睛亮得有点瘆人。
“张伟，”她的声音突然低了下去，带着点诡异的沙哑，“你刚才说……那东西，在哪儿看见的？”
“就……街口拐角啊。”我被她问得一愣。
“它……什么样儿？”李艳追问。
“不就说了吗，穿着个像麻袋的深色长衣服，没影子，脸看不清楚……”我有点不耐烦，“睡吧，可能就是我眼花了。”
李艳不说话了，呼吸声却有点重。过了好一会儿，就在我快要睡着的时候，她突然又开口，声音贴得很近，热气喷在我耳朵上：“本来不想告诉你，我前几天……下班回来晚，好像也看见了。”
我一个激灵，睡意全无：“你也看见了？”
“嗯，”李艳的声音带着颤，“我有点不确定，就在我们公司后面那条小路上，也是没灯的地方。我当时还以为是个垃圾桶或者堆的破烂，没在意就走过去了。走过去的时候……好像……好像感觉它动了一下，还……还听到一点声音，像是指甲刮在水泥地上的声音，刺啦刺啦的……”
我浑身的汗毛瞬间炸了起来。我猛地转过身，在黑暗中对着李艳的方向：“你怎么不早说！”
“我说什么？我说我可能见鬼了？”李艳的声音带着哭腔，“我以为我太累了！可现在你也……”她突然伸手抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，“张伟，我害怕……你说，那到底是什么东西？它会不会……跟着我们？”
“别自己吓自己！”我嘴上这么说，心里却慌得厉害。一个人看见可能是眼花，两个人都看见……我不敢往下想。
这一夜，我们都没睡踏实。一点声响都能让我们惊醒，黑暗中仿佛总有什么东西在角落里窥视。
第二天是周六，但我们都起得很早，或者说根本没怎么睡。阳光透过窗帘照进来，昨晚的恐惧似乎被冲淡了一些，但那种不安感像粘在鞋底的口香糖，甩不掉。
我故作轻松：“今天天气不错，出去吃个早饭吧。”
李艳没反对，默默地穿衣打扮。出门时，她特意在门口磨蹭了一会儿，才小心翼翼地踏出去。
楼道里空无一人，阳光从窗户照进来，一切正常。可当我们走到楼下，经过那片半枯的杜鹃花丛时，我们不约而同地停下了脚步，朝街口的方向望去。
白天看来，那个拐角普普通通，几个早点摊已经支了起来，人来人往，充满烟火气。
“看吧，啥也没有。”我松了口气，试图搂住李艳的肩膀。
李艳却猛地甩开我的手，脸色煞白，指着那个方向，嘴唇哆嗦着：“那……那是什么？”
我顺着她指的方向看去。街角那面斑驳的墙壁下，平时堆着些杂物和垃圾桶的地方，地面有一片颜色不太对。那不是阴影，阴影不会那么浓稠，像是……泼洒上去后干涸的某种深色液体，不规则地浸润了水泥地，范围不小，而且颜色暗红得发黑。
一个早起打扫的环卫工人正拿着水管冲洗那片地面，水流冲过，那暗红色变得浅了一些，但依然顽固地留着痕迹。
“可能是谁不小心泼的油漆或者什么吧。”我心里咯噔一下，强作镇定。
“油漆？”李艳的声音尖得刺耳，“你闻闻！这哪有油漆味！”
确实，空气中飘来一股淡淡的、难以形容的腥气，不浓，却直往鼻子里钻，让人联想到生锈的铁器或者放久了的肉。
旁边一个卖煎饼的大妈凑过来，压低声音说：“哎哟，你们也看见啦？真是邪门！这几天早上，这儿老有这种印子，洗都洗不掉！也不知道是哪个缺德的搞的！有人说半夜听到过怪声，像……像什么东西在啃骨头……”
我和李艳对视一眼，都在对方眼里看到了无法掩饰的恐惧。昨晚的对话和眼前的景象重合在一起，让那股寒意瞬间窜遍了四肢百骸。
我们没心思吃早饭了，魂不守舍地回了家。
一整天，家里的气氛都压抑得让人喘不过气。我们尽量避免交流，但任何一点轻微的声响——比如楼上邻居的脚步声，窗外风吹动什么东西的声音——都能让我们像受惊的兔子一样弹起来。
电视开着，却没人看得进去。李艳不停地刷着手机，似乎想从本地新闻或者论坛里找到点什么线索，但一无所获。我则一根接一根地抽烟，脑子里反复回放着昨晚那个模糊的人影和今天早上地上那片刺眼的暗红。
到了晚上，恐惧感随着夜幕的降临而加倍浓郁。
“把……把灯都打开吧。”李艳声音发颤地说。
我把客厅、厨房、甚至卫生间的灯都打开了，房子里亮如白昼，却丝毫驱不散那股盘踞在心头的不祥之感。
“它……它会不会真的跟来了？”李艳蜷缩在沙发角落里，抱着一个靠垫，眼睛死死盯着紧闭的房门和窗帘拉得严严实实的窗户。
“别胡说！门锁好了！”我嘴上呵斥，自己却忍不住一次次去检查门锁是不是真的反锁了。
夜深了，我们勉强上床，却毫无睡意。黑暗中，听觉变得异常敏锐。楼下的车声、远处隐约的狗吠、甚至冰箱启动的嗡嗡声，都清晰可辨。
就在这时，一种极其细微、却绝不属于这些日常声响的声音，钻进了我们的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，断断续续，像是从阳台方向传来的。
像是指甲，或者什么坚硬的东西，在缓慢地刮擦着阳台的金属栏杆或者玻璃推拉门。
我和李艳瞬间僵住了，连呼吸都屏住了。黑暗中，我们能听到彼此心脏疯狂擂鼓的声音。
李艳的手死死抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里。
声音持续着，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。
“是……是风吧？”李艳用气声说，声音抖得不成样子。
我没说话。今晚根本没有风。我悄悄伸出手，摸向床头柜，那里放着我的手机。我想打开手电筒，或者报警。
就在我的手指即将碰到手机的时候，那刮擦声突然停止了。
死一般的寂静。
这寂静比刚才的声音更可怕。
紧接着，一种新的声音响了起来。
哒。
哒。
哒。
是水滴落的声音？不，更沉闷，更粘稠。像是……某种浓稠的液体，一滴，一滴，砸在阳台的地砖上。
而且，这声音似乎在移动。非常缓慢地，从阳台的一头，移向另一头，最后，停在了我们卧室窗户的正下方。
一切都静止了。连远处的狗吠声都消失了。整个世界仿佛只剩下了我们两人粗重的呼吸声，以及窗外那无法言说的、近在咫尺的“存在感”。
我们能感觉到，有什么东西，就隔着一层玻璃窗，静静地“站”在外面。
没有影子，没有清晰的形状，或许也没有脸。
但它就在那里。
李艳的身体开始无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。我也吓得魂飞魄散，但我残存的一点理智告诉我，不能动，绝对不能发出声音，也不能去看。
时间仿佛凝固了。每一秒都漫长如一个世纪。
突然，那“哒……哒……”的声音又响了起来，这一次，是逐渐远离。沿着来的方向，慢慢消失不见了。
阳台外，重归寂静。
又过了不知多久，也许几分钟，也许半小时，远处终于传来一声模糊的汽车喇叭声。
世界的声响似乎恢复了。
我和李艳仍然僵在床上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来一样。
后半夜，我们谁也没敢合眼，就那么睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白。
天亮后，我鼓起平生最大的勇气，手里紧紧攥着一把扳手，一步步挪到阳台。我猛地拉开窗帘——
阳台上空无一物。栏杆、地面、玻璃门，都干干净净，没有任何刮痕，也没有任何可疑的液体痕迹。
仿佛昨夜的一切，都只是一场极度逼真的噩梦。
但我注意到，阳台角落里，那盆李艳养了许久、一直半死不活的绿萝，彻底枯萎了。叶片不是发黄，而是变成了一种诡异的、接近漆黑的颜色，像是被瞬间抽干了所有生命力。
从那天起，那个模糊的、没有影子的人形，又神秘消失了，再没有直接出现在我们的视野里。那诡异的刮擦声和滴答声，也没有再在深夜响起。
就像游魂野鬼，可能到其他地方游荡了。
但有些东西，不一样了。
我和李艳，再也无法回到从前那种虽然吵闹但至少“正常”的生活。我们变得神经质，对任何细微的异常都反应过度。晚上必须开着灯才能入睡，对黑暗和寂静充满恐惧。我们很少再吵架，因为连吵架的力气似乎都被抽干了，取而代之的是一种诡异的、相敬如“冰”的沉默。
更重要的是，我们都清晰地感觉到，某种难以言喻的“不祥”，已经像霉菌一样，渗透进了这个家的每一个角落，附着在我们的皮肤上，缠绕在我们的呼吸里。
它没有要我们的命，却拿走了某些更重要的东西——比如安宁，比如对日常生活的信任。
关于街口那个拐角出现“不干净东西”的流言，渐渐在附近几个小区的老人口中悄悄流传。版本各异，但核心都离不开一个没有影子的轮廓，以及地上偶尔会出现的、洗不掉的暗红色污迹。
没人能说清那到底是什么。也许，它只是一个等待被更多人“看见”的征兆，一个在都市钢筋水泥的缝隙里悄然滋长的新怪谈。
而我和李艳知道，我们不幸成了最早瞥见它的人。我们的生活，就是这场无声见证留下的无法磨灭的印记。
都市的夜晚，灯火依旧，只是又多了一个不能回头的禁忌，以及一双双在暗处窥探、等待着你无意间与恐惧对望的眼睛。