那晚，周兵不是周兵。
王丽蜷在情夫张强怀里，刚听到摸钥匙的声音时，并没在意。老旧楼道里的声控灯早就坏了，脚步声很轻，不像是周兵平时沉重的步子。她以为听错了，直到钥匙插进锁孔，发出清晰的“咔哒”声。
她的血瞬间凉了。张强也僵住了，两人赤身裸体，像被冻住的鱼。
“是……是他？他不是明天才回来？”张强声音发颤，手忙脚乱地抓衣服。
王丽脑子一片空白，周兵出差至少还有一天，这是他自己说的。恐惧让她手脚冰凉。偷情的刺激感荡然无存，只剩下被捉奸在床的灭顶之灾。
门，被轻轻推开了。没有预想中的怒吼，甚至没有开灯。客厅里一片漆黑，只有窗外远处霓虹灯的一点微光，勾勒出一个模糊的人影站在玄关处。
“兵……兵哥？”王丽颤声问，下意识地用被子紧紧裹住自己。
人影没回答，只是静静地站着，动作有些缓慢，甚至可以说是……僵硬。他慢慢挪了进来，脚步很轻，几乎没有声音。
张强已经吓软了，缩在床角，大气不敢出。
“周……周兵……你听我解释……”王丽试图开口，声音干涩。
那人影终于完全走进了卧室门框投下的阴影里，停了下来。借着极微弱的光，王丽能看到那确实是周兵的身形，穿着他出差时那件灰色夹克。但感觉不对，很不对。他身上散发着一股……死寂。
“你他妈说话啊！”张强鼓起勇气吼了一嗓子，试图虚张声势，“装神弄鬼的！”
人影动了，他转向张强的方向，依旧沉默。然后，他缓缓抬起了手，指向张强。
没有骂声，没有质问，只有这死寂的、诡异的指向。
王丽的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她闻到一股极淡的、难以形容的气味。
“周兵，你……你怎么了？”王丽带着哭音问。
人影的手慢慢放下了。他开始向床边移动，动作僵硬得像提线木偶。一步，又一步，缓慢，但目标明确。
张强吓得魂飞魄散，也顾不得穿衣服了，连滚带爬地想从床另一边下去。可他刚挪到床边，那个人影——周兵——突然以一种非人的速度，猛地跨前一步，挡住了他的去路。
张强吓得怪叫一声，摔回床上。
现在，周兵就站在床边，低着头，脸隐藏在浓重的阴影里。王丽能清晰地看到他夹克前襟上，似乎沾着大片深色的、已经干涸的污渍。
“兵哥……你别吓我……”王丽哭了出来。
周兵终于有了下一步动作。他慢慢地、极其缓慢地，开始脱那件灰色夹克。动作关节像是生了锈，发出极轻微的“咯吱”声。
夹克被他随手扔在地上。然后是他里面的衬衫。纽扣似乎很难解，他的手指很不灵活。
当衬衫也被褪下时，王丽和张强几乎同时屏住了呼吸。
周兵赤裸的上身，布满了纵横交错的、已经发黑发硬的……痕迹。
那不是伤口，更像是……缝合线。粗大的、歪歪扭扭的黑线，像缝破布一样，将他的皮肤粗糙地拼凑在一起。从胸口到腹部，甚至延伸到下体。
那些缝合线的边缘，皮肤是诡异的青灰色，并且有些地方微微鼓起，似乎有什么东西在皮下缓慢地蠕动。
这根本不是活人的身体！
“鬼……鬼啊！”张强终于崩溃了，发出一声凄厉的尖叫，不顾一切地跳下床，想冲向门口。
周兵或者说，这个像周兵的“东西”头猛地一转，动作快得带起一阵风。他没去追，只是抬起右手，对着张强逃跑的方向，虚空一抓。
正在狂奔的张强，就像被一只无形的大手猛地攥住，整个人突兀地定在了房间中央。
他脸上扭曲着极致的恐惧，眼球突出，嘴巴张得能塞进拳头，却发不出任何声音。他的身体开始不自然地抽搐，骨骼发出令人牙酸的“咯咯”声。
王丽眼睁睁看着，张强的腹部诡异地鼓胀起来，皮肤越绷越紧，变得透明。
然后，“噗嗤”一声闷响，像熟过头的果子裂开。不是爆炸，是撕裂。他的肚皮沿着中线自己裂开了，肠子、内脏混着大量的血，“哗啦”一下涌了出来，淌了一地。
张强甚至没来得及惨叫，眼神就彻底涣散，直挺挺地倒了下去，倒在那一大滩温热的、还在蠕动的内脏和血泊里。
卧室里弥漫开浓重至极的血腥味。
王丽已经叫不出来了，喉咙像是被水泥堵住。她浑身抖得像筛糠，尿液不受控制地顺着腿根流下。她看着那个站在床边的、她名义上的丈夫。
“周兵”缓缓转过身，重新面对她。他开始解皮带扣，动作依旧缓慢僵硬。
王丽绝望地摇头，身体拼命往后缩，直到脊背抵住冰冷的墙壁。
他脱掉了长裤，然后是内裤。那具身体更加恐怖。从腹部到大腿根部，同样布满了丑陋的黑色缝合线。而在男性生殖器的位置，皮肤更是被粗糙地缝合成一团，看不到完整的器官，只有一些难以名状的、暗红色的组织从缝合线的缝隙里隐约凸出，微微搏动着。
这根本不是一个完整的人，更像是一具被胡乱拼凑起来的、正在活动的尸块！
“周兵”爬上床，向王丽压了过来。他身上那股土腥味更浓了。王丽能清晰地看到他脖子上有一圈明显的、颜色更深的缝合线痕迹，脑袋似乎也是后来缝上去的。
他伸出那只冰冷、僵硬的手，抚摸王丽的脸。手指像冰锥一样冷。
王丽彻底崩溃了，眼神涣散，口水不受控制地流下，身体偶尔抽搐一下，已经失去了所有神智。
“周兵”没有进一步侵犯她。他只是维持着那个压在她身上的姿势，低着的头，阴影中的脸似乎正对着她。他就这样，一动不动。
时间仿佛凝固了。房间里只剩下地板上那滩血泊缓慢扩散的细微声响，以及王丽偶尔发出的、无意识的呜咽。
不知过了多久，窗外的天空开始泛起一丝灰白。
那个压着王丽的“东西”，突然动了。他慢慢地从王丽身上下来，动作依旧僵硬。
他看也没看地上张强的尸体和那堆内脏，也没再看已经疯掉的王丽。他默默地、一件一件地，把扔在地上的衣服捡起来，用那种笨拙缓慢的方式，重新穿上。衬衫，夹克。
然后，他转过身，像来时一样，迈着僵硬而轻微的步子，走出了卧室，穿过客厅，打开大门，走了出去。大门轻轻合上，发出“咔”的一声轻响。
屋子里，只剩下浓得化不开的血腥味，一具开膛破肚、内脏流溢的男尸，和一个蜷缩在墙角、眼神空洞、彻底疯了的女主人。
……
第二天，邻居因为闻到浓重异味报警。警察破门而入，看到了地狱般的景象。
调查迅速展开，但充满了诡异。张强的死状极不寻常，法医都无法解释腹部那种整齐又充满撕裂感的伤口是如何形成的，像是从内部被撑破。
王丽已经精神失常，无法提供任何有效信息。而最重要的嫌疑人周兵，却在数百公里外出差，有充分的不在场证明。监控显示他当晚确实在异地酒店，根本没有返回的交通工具记录。
现场没有闯入痕迹，没有打斗迹象，一切都指向一个封闭空间内的离奇惨案。
唯一的线索，是小区一个模糊的夜间监控，拍到一个穿着灰色夹克、身形极似周兵的男人，在案发时间段内，以一种有些僵硬的姿势走进了单元门，但没有任何他离开的画面。这个人就像凭空消失了。
案子成了悬案，卷宗里写满了“无法解释”。
而关于那个夜晚，关于那个可能从某个不该回来的地方“回来”的“东西”，则在一些特定的小圈子里，悄悄流传开来。人们窃窃私语，说那是执念化成的实体，是死亡也未能阻挠的“归来”，用最残酷血腥的方式，执行了最后的审判。
都市的阴影里，又一个令人脊背发凉的怪谈，悄然滋生。
夜深人静时，或许你该想想，那个晚归的家人，真的还是你认识的那个人吗？毕竟，有些东西，认路。