周家那盏灯，半夜自己亮了。
不是普通的亮，是那种电压不稳，昏黄闪烁，还带着滋滋电流声的亮。周国发被尿憋醒，眯缝着眼踹了踹旁边的婆娘刘芳：“你个瓜婆娘，睡觉不关灯？电费不要钱嗦？”
刘芳睡得正沉，被踹得一激灵，火冒三丈：“放你娘的屁！老娘最后一个上床，灯关得死死的！是你个龟儿子自己梦游开的吧！”
周国发也毛了，撑起身子往门口开关那儿瞅。开关板的确是朝下的关闭状态。
可那盏吊在屋子正中的白炽灯，就在他们头顶上，明明灭灭，像个喘不过气的痨病鬼，把整个房间照得一片惨淡，墙壁上家具的影子被拉长、扭曲，随着光线变化张牙舞爪。
一股凉气顺着周国发的尾椎骨爬上来，尿意瞬间没了。他压低声音：“邪门了哈……”
刘芳也清醒了，裹紧被子，只露出两只眼睛，声音发颤：“国发……是不是……进来贼了？”
“贼你妈卖批！哪个贼偷东西先给你开灯表演个蹦迪？”周国发嘴上骂得凶，心里也直打鼓。他壮起胆子，抄起靠在床头的一根烧火棍，赤脚踩在冰凉的水泥地上，小心翼翼地在堂屋里转了一圈。
大门闩得好好的，窗户也严丝合缝。鸡窝里的鸡没叫，看门的土狗在窝里睡得打呼噜。
啥也没有。
他回到屋里，看着那盏依旧闪烁不停的灯，头皮发麻。他走到墙边，试着按了按开关。“啪嗒”一声，灯灭了。屋里瞬间陷入浓稠的黑暗，只有窗外一点微弱的月光。
周国发刚松半口气，还没来得及摸回床上，就听见身后又是“滋啦”一声。
那盏灯，自己又亮了。还是那样要死不活地闪。
刘芳“嗷”一嗓子钻进被子里，抖得像筛糠：“鬼！有鬼！周国发！我们屋头不干净！”
周国发这回是真怕了。农村长大的，谁没听过几个邪门故事？他想起村东头王寡妇前几天刚没，说是吊死的，死相难看。
又想起自家这老房子，还是他爷爷那辈盖的，天晓得底下埋过啥。他冲着空气骂了一句：“日你先人板板！哪个短命鬼不开眼，找到老子屋头来了？有啥子事托梦不行吗？”
灯还在闪，没人回答他。只有夜风吹过老槐树枝丫，发出呜呜的响声，像哭又像笑。
这一夜，两口子都没敢合眼，挤在床上，眼睁睁看着那盏灯闪到天蒙蒙亮，才猛地一下彻底熄灭，仿佛什么都没发生过。
第二天，周国发顶着两个黑眼圈，跑去村里找老辈子问。村尾独居的伍叔公，年轻时跑过江湖，懂点门道。
他听周国发说完，叼着旱烟袋，浑浊的眼睛眯了眯：“灯自明，鬼吹灯。这是有东西找上门了，嫌你们屋头‘人气’太重，或者，是看上你们啥东西了。”
“我们有个锤子好东西！”周国发叫屈。
伍叔公吐了个烟圈：“不一定是金银财宝。也可能是……嗯，你们最近有没有捡到啥东西？或者，冲撞了啥？”
周国发想了半天，摇摇头。刘芳在一旁，脸色却突然有点不自然，欲言又止。
伍叔公看在眼里，也没多问，从屋里翻出一把生锈的杀猪刀，递给周国发：“拿去，挂在门框上头。煞气重，一般的脏东西不敢近身。再不行……”他压低声音，说了个土法子，“找点女人的骑马布，越脏越好，沾了血和分泌物的，那东西至阴至秽，脏得很，啥子鬼怪都怕沾上，比黑狗血还管用。”
周国发听得一愣一愣的，接过杀猪刀，道了谢，拉着刘芳就往回走。
路上，周国发盯着刘芳：“婆娘，你刚才脸色不对，是不是有啥事瞒到老子？”
刘芳支支吾吾，最后才说：“前几天……我去后山捡柴火，在个老坟圈子边上……捡了根银簪子……我看成色挺好，就……就揣回来了。”
“你个败家娘们儿！”周国发气得跳脚，“坟圈子边上的东西你也敢乱捡？你不惹鬼谁惹鬼？赶紧给老子拿出来！”
回家一找，刘芳从枕头芯子里摸出根簪子，果然是老银的，上面还刻着看不懂的花纹，看着就有些年头。
两口子吓得赶紧拿着簪子，买了两刀纸钱，杀鸡宰鹅煮熟，回到捡簪子的地方祭拜烧纸，嘴里不停念叨：“有怪莫怪，小孩子不懂事，您老拿钱走好，莫再来找我们了……”
做完这一切，心里稍微踏实了点。晚上，周国发把伍叔公给的杀猪刀挂在大门框上，心里念叨着菩萨保佑。
一夜无事。灯没再自己亮。
第三天晚上，也没事。
到了第四天夜里，周国发睡得迷迷糊糊，被一阵声音吵醒。不是灯，是声音，好像有人在外屋走路，脚步很轻，很慢，一步一步，绕着他们的屋子转圈。
周国发推醒刘芳，两人大气不敢出。那脚步声时有时无，有时在门口停下，有时又转到窗根底下。土狗在窝里发出恐惧的呜咽声，却不敢叫。
周国发浑身汗毛倒竖，摸起烧火棍，凑到门缝边往外看。月光惨白，院子里空荡荡的，啥也没有。但那脚步声，却清晰可闻，就在门外！
“我日……”周国发腿肚子发软。
刘芳突然想起伍叔公的话，带着哭腔小声说：“杀猪刀……好像不管用啊……伍叔公还说……那个……骑马布……”
周国发一愣，随即骂道：“你个憨婆娘，老子现在去哪儿给你找那玩意儿？你他妈的最近逼又没流血！”
刘芳又羞又怕，掐了他一把：“要死了你！胡说八道啥子！我……我月事刚完……之前换下来的……还在厕所盆子里没洗……”
周国发一听，也顾不上了，黑暗中脸涨得通红：“瓜婆娘懒也有懒的好处！快！快去拿来！”
刘芳缩着脖子，蹑手蹑脚地下床，摸黑去屋外的茅厕。那脚步声还在外面不紧不慢地转着圈。她心惊胆战地端回那个搪瓷盆，里面泡着她换下来的月经带和内裤，血迹在水里晕开一片暗红。
“咋个用？”刘芳带着哭音问。
周国发也是病急乱投医，抢过盆子，心一横，拉开大门闩，闭着眼就把一盆血水朝着脚步声传来的方向泼了出去！
“滚你妈的！给老子爬！”
血水泼在泥土地上，发出“噗”一声轻响。
一瞬间，万籁俱寂。连狗都不呜咽了。那绕圈的脚步声，戛然而止。
夜风吹过，带着一股难以形容的、铁锈混合着腥臊的怪味。
门外，院子里，月光依旧惨白，空无一物。
两口子僵在门口，心脏怦怦直跳，等了足足一炷香的功夫，外面再没任何动静。
“好像……走了？”刘芳哆嗦着问。
周国发慢慢探出头，左右看了看，确实啥也没有。他赶紧关上门，重新闩好，背靠着门板滑坐在地上，浑身都被冷汗湿透了。
这一夜，总算消停了。
第二天，太阳照常升起。周国发和刘芳像脱了层皮。他们去谢伍叔公，伍叔公听他们用了那“骑马布”的法子，表情古怪，咂咂嘴：“行了，暂时应该没事了。那东西……估计是恶心跑了。不过，你们惹上的这个，有点缠人，怕是没完。”
果然，之后几天，家里是没怪事了。但村里开始不太平。
先是周家隔壁的鸡窝，一夜之间死了三四只鸡。村里人说可能是黄皮子干的，但经验老道的猎户看了直摇头，说不是。
接着，村口那棵百年老槐树，几天之内叶子全黄了，扑簌簌地掉，树皮开裂，流出暗红色的汁液，像血一样。老人说这树有灵性，怕是预兆着啥。
最邪门的是，村里好几个壮劳力，晚上走夜路回家，都说看到一个白影子，看不清脸，飘忽不定，跟一阵风似的，在你前后左右晃，也不靠近，就跟着你，直到你到家门口才消失。吓得没人敢再走夜路。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。大家都说，是周国家惹来的祸事。周国发和刘芳压力巨大，出门都抬不起头。
周国发憋不住了，又去找伍叔公。伍叔公这次脸色凝重，在自家院子里摆弄几个铜钱，算了半天，眉头越皱越紧：“国发，你们惹上的，不是一般的游魂野鬼。这东西……怨气很深，而且，盯上我们村了。它没拿到想要的东西，不会轻易走。那根簪子，恐怕只是个引子。”
“它想要啥子嘛？”周国发快哭了。
伍叔公摇摇头：“说不准。可能是想要个替身，也可能是……它死的地方，或者它的尸骨，就在这附近，被打扰了。”
周国发想起后山那个老坟圈子，心里咯噔一下。
当天晚上，周国发做了个梦。梦里有个穿白衣服的女人，背对着他，站在他家堂屋中间，头发很长，湿漉漉地搭在背上。
她也不说话，就那么站着。周国发想动动不了，想喊喊不出。那女人慢慢转过身……周国发吓得猛地惊醒，一身冷汗，女人的脸他没看清，只记得一片模糊，但那种阴冷的感觉，挥之不去。
他把梦跟刘芳说了，刘芳吓得脸煞白：“她……她是不是还想进来？”
就在这时，他们听到外屋又有动静了。这次不是脚步声，是敲门声。
很轻，很有规律。“咚……咚……咚……”
不紧不慢，一下又一下，敲在人的心尖上。
周国发汗毛又竖起来了，他抓起那把已经不太信任的杀猪刀，颤声问：“哪个？”
敲门声停了。
过了一会儿，又响起。这次，敲的是窗户。指甲刮过玻璃的“刺啦”声，让人牙酸。
刘芳死死捂住嘴，不让自己叫出来。她突然想到什么，压低声音对周国发说：“伍叔公说……它死的地方……尸骨……后山……那个塌了一半的老坟！”
周国发一个激灵。对啊！那簪子是在坟圈子边上捡的，那坟……我记事起没人祭扫了，都快平了。
“它是不是……想我们把它埋回去？或者……找到它的骨头？”刘芳脑洞大开。
敲门声变成了抓挠声，越来越急促，好像外面那东西不耐烦了。
周国发把心一横：“妈卖批！横竖都是死！老子跟你拼了！”他对刘芳说：“你守着家，我再去后山看看！要是……要是一个时辰我没回来，你就去喊人！”
刘芳想拦没拦住，周国发已经提着柴刀和手电，壮着胆子从后门溜了出去。
夜黑风高，后山坟地像蒙着一层黑纱。周国发打着手电，深一脚浅一脚找到那个塌陷的老坟。坟头草长得老高，墓碑都倒了，半截埋在土里。
他用手电照了照四周，心里发毛。忽然，他脚下一滑，踩到一个松软的地方，差点摔倒。他用手电往下一照，发现坟包侧面有个洞，像是被雨水冲塌的，或者被什么动物刨开的。洞口黑漆漆的，一股土腥味和淡淡的腐臭味飘出来。
周国发心跳如鼓。他想起伍叔公的话，一咬牙，用柴刀扩大洞口，然后趴在地上，把手电往里照。
坟洞里，没有棺材，只有几块散乱发黑的骨头。骨头中间，好像有个小小的、黑乎乎的东西。
周国发屏住呼吸，伸手进去摸索，摸到一个硬物，拿出来一看，是一个小小的、木头刻的牌子，上面用朱砂写着模糊的字，他认不全，但感觉不像好东西。牌子上还缠着几根长长的、干枯的头发。
他瞬间明白了。这不是简单的鬼魂作祟。这像是一种邪术！这坟里的主，恐怕是被人害死，用邪法镇在这里，不得超生，所以怨气冲天。那根银簪子，可能就是个触发物，刘芳把它捡走，相当于破了这邪法的一角，把这东西放出来了！
他赶紧把木牌和头发塞进口袋，对着坟坑磕了几个头，胡乱把土填回去，嘴里念叨：“冤有头债有主，我们是不小心冲撞了您，这就帮您把镇物拿了，您大人有大量，别再缠着我们了……”
说完，他连滚爬带爬跑下山。
回到家，敲门声抓挠声已经没了。刘芳瘫坐在门口，面无血色。
周国发把木牌拿给伍叔公看。伍叔公一看，脸色大变：“作孽啊！这是‘锁魂桩’！哪个缺德带冒烟的干的？这是要让里头这位永世不得超生啊！怪不得怨气这么大！”
伍叔公连夜带着木牌和那几根头发，去了后山，做了场法事超度亡魂，把木牌烧了，头发埋了，又好好祭拜了一番。
说来也怪，从那以后，村里再也没出过怪事。老槐树没再流血汁，虽然叶子掉光了，但第二年又发出了新芽。也没人再看到白影子。
周家那盏灯，再也没自己诡异过。
只是村里关于后山老坟的传说，又多了一个版本。没人说得清那坟里埋的到底是谁，又是谁下了那么毒的镇物。老人们饭后茶余谈起，总会压低声音，叮嘱小辈：有些东西，不该碰的别碰，坟圈子边上的玩意儿，再好也别捡。
至于那块带血的骑马布，成了周国发和刘芳之间秘而不宣的尴尬笑话，偶尔吵架拌嘴，刘芳还会红着脸骂一句：“你个砍脑壳的！再惹老子，老子撞红的时候下面给你吃！”
周国发通常就怂了。
乡村的夜晚，依旧深沉，藏着太多说不清道不明的秘密。后山的坟茔静静矗立，仿佛什么都没发生过，只有风吹过荒草的呜咽声，像是在低声诉说着什么。
而关于那个用至秽之物逼退极怨之鬼的夜晚，则成了又一个只在极少数人之间口耳相传的、令人脊背发凉的——乡村怪谈。