爷爷死前说，别在农历十五晚上看窗外的月亮。
今年夏天热得邪门，连村口那条见人就吠的大黄狗都耷拉着舌头，趴在树荫下一动不动。
我叫李强，和媳妇儿王芳从遥远北方城里回来处理爷爷的后事，顺带收拾老屋。老屋有些年头了，墙皮斑驳，带着一股子泥土和旧木头混合的气味。
爷爷是七天前没的，说是夜里起夜，摔了一跤，就没再起来。发现时身子都僵了。邻里帮忙办的丧事，还算体面。
此刻，屋里闷得像蒸笼，电风扇吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。王芳只穿了件小背心，还是汗流浃背，她烦躁地抹了把脖子上的汗，冲里屋喊：“李强！你个龟儿子死屋里搞啥子名堂？热死老子了！”
我从爷爷生前住的里屋钻出来，手里拿着个破旧的木盒子，一脸晦气：“催命唛！老子在收拾老爷子的东西，尽是些破铜烂铁。”我把盒子往桌上一扔，激起一层灰尘。
王芳凑过去，用指尖嫌弃地扒拉一下盒子：“啥子东西哦？值钱不？”
“值个锤子！”我啐了一口，“就些老邮票、旧本子，还有这个……”我拿起一张叠得发黄的毛边纸，“老爷子临走前紧紧攥手里的，村长掰开他手指才拿出来。”
纸上用毛笔写了几个字，墨迹苍劲，甚至有些凌厉，不像一个弥留之际的老人写的：七月十五，莫望月。
“啥子意思哦？”王芳念了出来，一脸莫名其妙，“七月十五？那不就是后天？鬼节唛。莫望月……是说不让看月亮？”
我也皱起眉头：“老爷子老糊涂了吧？临了写这么个玩意儿。看月亮能咋子？月亮还能吃了人不成？”我嘴上这么说，心里却有点莫名发毛。爷爷写这几个字时，那股狠劲儿，透过纸背都能感觉到。
王芳撇撇嘴：“神戳戳的。管他的哟！热死了，赶紧收拾完回城，这鬼地方，蚊子又多，条件又差。”她说着，伸手就要去开窗户透气。
“哎！”我下意识喊了一声。
王芳手一顿，回头瞪我：“爪子嘛？一惊一乍的！”
我指着那张纸：“老爷子写的……今天十三，后天就是十五。”
王芳愣了一下，随即嗤笑：“哟，李强，你娃儿胆子啥时候变得跟屁儿一样小了？你爷爷疯言疯语你也信？是不是还要老子给你喊个‘阿弥陀佛’？”她嘴上嘲讽，但伸向窗户的手却不由自主地缩了回来，转而拿起扇子猛扇，“格老子的，热得心慌。”
我被媳妇儿一呛，面子有些挂不住，梗着脖子说：“哪个怕了？老子是觉得晦气！鬼节嘛，不看就不看，有啥子了不起！老子晚上还要出去找二娃他们打牌呢！”
话虽如此，一股难以言喻的沉闷感却笼罩了我们俩。接下来的收拾变得沉默了许多。爷爷的遗物不多，大多是旧衣服和一些泛黄的书籍。
我注意到，爷爷的窗户被木条从里面钉死了，钉得很粗糙，像是临时慌忙弄的。我想起村长说，发现爷爷时，爷爷面朝下趴在堂屋，脸正对着大门方向，而里屋这扇朝东的窗户，却是开着的。后来是邻居帮忙收拾时，才胡乱钉上了木条。
这个细节让我心里那点不安又冒了出来。我走到窗边，透过木条的缝隙往外看。窗外是自家后院，杂草丛生，再远处就是一片黑压压的竹林。白天看过去，除了荒凉，倒也没什么。
晚饭是随便下的面条。天黑下来后，山村格外寂静，只有不知名的虫鸣。因为没有空调，我们只好把竹床搬到堂屋，指望能有点过堂风。
“你爷爷是不是撞到啥子不干净的东西了？”王芳躺在竹床上，翻来覆去睡不着，小声问。
我心里也毛躁：“莫乱说！老爷子是摔死的。”
“摔一跤就能摔死？你莫骗鬼哦。”王芳压低声音，“我听隔壁张婶偷偷说，发现你爷爷的时候，他眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，像是看到啥子吓人的东西……而且，身上冰凉，不像刚死不久的。”
“张婶嘴巴碎，你莫听她瞎吹！”我呵斥道，但声音有点发虚。我也记得爷爷入殓时，脸色是一种很难形容的青灰色，不是正常的死人白。
“反正后天才十五，我们明天赶紧把东西收拾完，后天一早就走。”王芳往我身边靠了靠，“这屋子……有点瘆人。”
这一夜，我们都没睡踏实。任何风吹草动都能让我们惊醒。我甚至觉得，后院的竹林里，好像一直有东西在走来走去，脚步很轻，但持续不断。可当我竖起耳朵仔细听，又只有风声。
第二天是农历十四。白天一切正常，烈日当空，村里的老人坐在树荫下打盹，一切显得慵懒而寻常。我和王芳加快了收拾速度，想着明天一早就离开这个让人不自在的地方。
下午，我去找了村长，想再问问爷爷去世那天的具体情况。村长是个干瘦的小老头，吧嗒着旱烟，眼神有些闪烁：“强娃子，人都走了，莫问那么多了。你爷爷……可能就是年纪到了。”
“村长，我爷爷临走前写了张字条。”我把那张纸拿出来。
村长看到纸上的字，脸色微微变了一下，随即恢复自然：“哦，这个啊……老人嘛，信这些。七月十五，鬼门开，阴气重，不看月亮就不看嘛，没啥。”
我觉得村长没说实话，但也不好再追问。我离开时，听到村长在我身后轻轻叹了口气，很低，但我听到了。
晚上，月亮已经挺圆了，清辉洒下来，勉强能看清院子的轮廓。那种被窥视的感觉又来了，而且比前一天晚上更明显。我甚至几次忍不住走到门口，透过门缝往外看。院子里空荡荡的，只有月光投下的斑驳树影。
“你看个锤子啊看！”王芳把我拉回来，“老子心里头毛得很！你莫在那儿装神弄鬼！”
我烦躁地抓抓头发：“我总觉得外头有东西！”
“有啥子？有鬼唛？”王芳声音发颤，“李强，老子跟你说，你要是把鬼引进来了，老子跟你拼命！”她嘴上凶，手却死死攥着我的胳膊。
这一晚，我们几乎是睁着眼等到天亮。后院的脚步声似乎更清晰了，不像动物，更像是一个人，光着脚，在草丛里慢慢踱步。有时还会停下来，就停在爷爷那间屋的窗外。
农历十五，终于到了。
这一天，天气反而有些阴沉，太阳时隐时现，空气黏稠得让人喘不过气。村里也比往常更安静，才下午三四点，家家户户就早早关了门。
一种无形的压力笼罩着整个村庄，也压在我和王芳心上。
“我们……今晚真不能看月亮？”王芳看着窗外越来越暗的天色，声音发抖。
“不看！打死都不看！”我斩钉截铁，“把窗帘拉严实！老爷子用命提醒的事儿，宁可信其有！”
我们早早吃了晚饭，把堂屋的门窗检查了好几遍，全都关得死死的。爷爷那间屋的门也关紧了。王芳甚至找了块旧床单，把窗户遮得密不透光。
天，彻底黑透了。
今晚异常安静，连虫鸣都消失了。屋里只有我们俩粗重的呼吸声和心跳声。我们不敢睡，也不敢开大灯，只点了一盏昏暗的小台灯，挤在竹床上，互相靠着壮胆。
时间过得极慢。
“你听到没得？”王芳突然死死抓住我的衣服，声音压得极低，充满恐惧。
我也听到了。
那脚步声又出现了。
但这次，不是在屋后。而是在……堂屋的门外。
非常清晰的脚步声，光脚踩在泥土上的声音，啪嗒，啪嗒……不紧不慢，就在门口来回踱步。
我们的血都凉了。堂屋的门是老式木门，并不十分结实。那脚步声每次靠近门板，我们都感觉心脏要跳出嗓子眼。
“呜……”王芳吓得哭出声，又赶紧捂住自己的嘴。
我也是浑身发抖，我抄起旁边的一根顶门杠，死死盯着门口。
脚步声在门口徘徊了足有一顿饭的功夫，然后，停了。
就在我们以为那东西走了的时候，一种细微的、令人牙酸的声音响了起来。
是摩擦声。好像有什么东西，正在用指甲，或者别的什么，非常缓慢地，刮擦着门板。
从上到下，一下，又一下。
“啊……！”王芳终于忍不住，尖叫起来。
刮擦声停了。
门外恢复了死寂。
但这死寂更让人恐惧。我们不知道那东西走了没有，还是……就静静地站在门外。
就在这时，我猛地捂住了王芳的眼睛，同时自己也紧紧闭上眼，低吼道：“闭眼！莫睁眼！”
我感觉到，一股难以形容的寒意穿透了门板，弥漫进来。同时，我透过薄薄的眼皮，感觉到外面似乎……亮了一些。
不是灯光，是一种冰冷的、朦胧的光。
是月光！今天是十五，月亮出来了！那东西……就在月光下！
爷爷的警告在脑中炸开：七月十五，莫望月！
不能看！绝对不能看！看了就会知道爷爷经历了什么！看了可能就会……
但强烈的、难以抗拒的好奇心像毒蛇一样噬咬着我。我感觉到王芳在我怀里剧烈颤抖，她也感觉到了那光，那透过门缝和窗帘缝隙渗进来的、诡异的月光。她似乎想抬头，想睁眼……
我死死抱住她，把她的头按在自己胸前，用尽全身力气低吼：“莫看！芳儿！求你了！莫睁眼！”
我自己也紧紧闭着眼，眼皮因为用力而酸痛。我不敢想象门外是什么，是什么东西在月光下刮擦门板，是什么东西害死了爷爷。我只知道，爷爷用生命留下的警告，必须遵守。
时间仿佛凝固了。那股冰冷的、被窥视的感觉紧紧包裹着我们。我甚至能感觉到，有什么东西，正透过门板的缝隙，静静地“看”着我们。
不知过了多久，那冰冷的月光感渐渐消失了。门外的寒意也开始消退。
又过了很久，久到我的胳膊都麻了，王芳在我怀里也不再颤抖，只是小声啜泣。虫鸣声，重新响了起来。
天，快亮了。
我试探着，极其缓慢地睁开一条眼缝。
屋里依旧昏暗，台灯还亮着。门，完好无损。
我慢慢松开王芳，两人惊魂未定地对视一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧和劫后余生的虚脱。
“走……走了吗？”王芳哑着嗓子问。
我点点头，说不出话。我鼓起勇气，走到门边，耳朵贴在门上仔细听。
外面只有清晨的鸟叫声。
我颤抖着手，轻轻拉开房门闩，打开一条缝。
晨光下，院子里空无一人。地上……什么都没有。
没有脚印，没有痕迹。
仿佛昨夜的一切，都只是一场噩梦。
但等我走到堂屋门口，目光落在门板上时，我的呼吸瞬间停止了。
老旧的木门上，布满了一道道新鲜的、深深的刮痕。从上到下，密密麻麻，像是被什么极其坚硬的东西反复刮过。刮痕凌乱而疯狂，透着一股难以言说的恶意。
我猛地想起爷爷去世时，朝东那扇从内部被钉死的窗户。我好像突然明白了爷爷最后经历了怎样的恐惧，以及他为什么要在生命的最后时刻，留下那个看似荒诞的警告。